Cuento Semanal 2º año

Un universo inmóvil

2010-06-15T13:35:00.001-07:00

El sistema solar del cual provengo es muy distinto al de ustedes. Este está conformado por el Sol, planetas y lunas, una variedad de la que carecemos, una variedad que está en la raíz de la inteligencia, la reflexión filosófica y científica, los ritos, la religión, las creencias básicas del humanidad. La variedad, el movimiento, los ciclos estacionales, las fases de la Luna, los móviles planetas han constituido el entorno problemático que los hizo humanizarse: “por qué hay invierno y verano?”, “por qué la Luna pasa por fases y vuelve a su estado inicial cada 28 días”, “por qué el sol sale del horizonte cada mañana?”, “por qué hay miles de estrellas fijas y solo una pocas que giran?”. Estos problemas inquietaron al hombre primitivo y lo obligaron a buscar respuestas.
En cambio nosotros…
En nuestro Sistema hay un Sol y un solo planeta, sin satélites. Ummo, el planeta, gira alrededor del Sol mirándolo siempre de una sola cara, exactamente como la Luna gira alrededor de la Tierra, mostrando una sola cara.
No hay estaciones , porque el eje de rotación es perpendicular a la línea que va del Sol a Ummo. Entonces…
Todo es exactamente igual, siempre en Ummo. No hay día y noche, no hay estaciones, no hay Luna que observar, no hay ciclos, fases, cambios. No hay temporada de lluvias, época de siembra o de cosecha, no hay años que festejar.
Lo único que varía es la distancia a los polos: cuanto más lejos del asfixiante Ecuador y de los helados polos, mejor. Solo una franja de unos 2,000 kilómetros en el Norte y de otro tanto en el Sur, es habitable. Hacia el norte y hacia el sur de esas franjas el frío eterno o el calor se hacen letalales. Hay también, sí, valles y montañas y esa es la única gran variedad que disponemos: el frío de las cumbres y el apacible calor de los valles.
Cómo es lógico las remotas guerras se han desatado por habitar en la franja habitable Norte o Sur, para huir del desierto calcinado del Ecuador y del frío polar. Y en la franja habitable, para habitar en los valles y no en las cumbres. Como se imaginarán, cada nicho de territorio tiene distinto valor: el más valioso está en los valles de la faja central de cada una de las dos franjas: digamos, el 10% de la tierra habitable. Fuera de esa faja el clima es cada vez más ardiente o cada vez más frío.
Desde tiempo inmemorial – una vez resueltos los pleitos con las Guerras Inmemoriales- cada tribu se arraigó en cada nicho habitable. Las que ocupan la faja mejor habitada- en el Norte y en el Sur- se ha encargado de mantener a raya a los vecinos, mediante fortificaciones.
No hay casi artes: la agricultura es tan simple como monótona: no hay estaciones, en cualquier momento se planta la semilla y en cualquier momento se la cosecha. No hay nociones de matemáticas: no hay estrellas ni lunas ni planetas que obliguen a buscar explicaciones sobre sus movimientos. Solo hay un remoto resplandor de lejanas galaxias: nuestro Sol vaga solo en el espacio intergaláctico, a mil millones de años luz de cualquier otra estrella.
Es triste la vida en Ummo: no hay cambios, no hay mitos, no hay héroes, no hay historia: todo permanece igual desde siempre. La natalidad se compensa con la mortalidad, por lo cual la población no crece. La tribu que domina la mejor región es inatacable por las defensas que ha establecido; las menos dichosas se afanan por sobrevivir contra frío o calor. No hay guerras, no hay traiciones, no hay heroísmos, no hay cultos, no hay dioses, ni diablos, no hay deseo. La vida pasa sin novedades. Las gentes se juntan para procrear hijos, sin mayor ceremonial: no hay noviazgo, ni matrimonio ni funeral, ni cementerios (los muertos se hunden en el profundo mar, con piedras atadas a sus miembros), ni lugares de rezo, ni escuelas. Nada hay para enseñar: ni ciencia, ni agricultura ni arte. Nada hay para contarse. No hay pudor, las mujeres andan semidesnudas. No hay secretos, no hay conspiraciones, tramas, odios, venganzas, no hay genios, ni filósofos ni profetas. Vivir casi no se diferencia de no vivir.
Por eso estoy aquí. No me pregunten cómo llegué. Un azar. Quizás un agujero negro diminuto que me tragó y luego me escupió en la Tierra. No lo sé. Solo sé que no quiero retornar a Ummo: cada día peligroso e impredecible de la Tierra vale por mil vidas en mi planeta inmóvil.

Ravek

2010-02-12T18:08:00.000-08:00

Ravek, nuestro Rey, fue fundador de ciudades y exterminador de serpientes, en especial de la temida Tramel, habitante de las cuevas y madre del infortunio. Tal como del Dios Unico que creó el Cosmos, sacándolo del Caos, Ravek amplió el territorio de lo humano, arrancándoselo a los salvajes y a los demonios menores. Fundó la Ciudad, allí en el Centro del Mundo, donde el Hades subterráneo, la Tierra y los Cielos se unen en el Punto Omega, el Centro de Todo.
Ravek, de este modo, nos convirtió en seres humanos, capaces de adorar al Dios y sentir compasión por los enfermos. Nos obligó a entender la Ley, sin la cual todo carece de sentido y la Muerte convive con cada uno hasta que, tras la agonía de una vida inútil nos lleva al Hades.
Mientras los salvajes viven y matan como aves de rapiña- solo para alimentarse de sangre y retrasar la llegada de la muerte- nosotros, los Hombres, somos capaces de entender el Cosmos, explorar los cielos en busca de planetas, conocer los ciclos de la tierra para adecuar los cultivos, evitando así el hambre, estudiando las leyes, decretos y resoluciones y aventurarnos a la poesía y a la creación, como pequeños dioses que somos.

El judeoportugués

2008-11-28T06:41:00.000-08:00

A veces cedo a la tentación de pensar como hijo de Israel, ahora que soy públicamente cristiano y el remordimiento no me deja dormir. Se que no es justo aparentar una cosa y ser, profundamente, otra. Aparentar creer en el Cristo Josuah y saber que él no quiso jamás fundar una nueva Fé y sí, equivocado, se creyó llamado por Di´s a reformar la Ley. Luego, otros se aprovecharon de sus ambiguas lecciones y fundaron una Iglesia Universal Romana que se dotó de Poder mundano y gobierna el Orbe, a sus Reyes y Señores.
Se que hago mal. No hay que agitar las brasas si no quieres avivar el fuego. Sé que debo agradecer al Señor la dicha de haber podido sobrevivir y prosperar. No debo ser tan exigente. Pero en el fondo de mi ser, muy adentro y lejos de la superficie, se macera un odio y una humillación permanente.

Llegué a estas costas a fines del siglo pasado. Un caserío miserable, un puerto inexistente, un triste fuerte y unas feas iglesias eran todo lo que se veía de la Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Ayres.
Yo, judío portugués, criptojudío, temeroso de la Inquisición, creyente en la Ley de Moisés aparentando un cristianismo que no sentía, me dispuse a ser señor de esa aldea olvidada.
Ya que las mieles de la contemplación religiosa y del estudio de la Ley me estaban vedadas, ya que el destino me ponía en este sitio apartado del mundo, ya que se me prohibía aparecer como era, dividida mi esencia de mi existencia, ya que me condenaban a ser como las sombras de la caverna de Platón, un mero y lejano reflejo de mi Ser, entonces obraría fríamente, sin amor por esa gente que me despellejaría vivo si conociera mi verdadera esencia judía. Esa gente, los “beneméritos” creían ser miembros de una aristocrática minoría: pero eran simples hijosdalgo a los cuales España arrojó a las costas lejanas, en busca de rápida fortuna y poder. Se aferraban a su lugar en las alturas de la pobre pirámide bonaerense: eran los caciques de una paupérrima aldea.
Y eran cabezas duras. Creían que el destino de Buenos Ayres debía ser tan solo el de cuidar las espaldas de la opulenta Lima, el ser una Plaza militar al servicio de su Majestad. Al servicio del Perú, pensaba yo.
De ahí esos aires de campamento militar que se olían apenas llegar: marchas, ejercicios, maniobras a la espera del ataque holandés o portugués. Para ellos solo cabía la propiedad rural, la Curia o la Administración Pública. Devaluaban el comercio y las profesiones, la ciencia y la poética.
Yo sabía, en cambio, que el futuro era el comercio: y el comercio estaba prohibido en este absurdo puerto. Buenos Aires no podía exportar ni importar ni una taza o una vela: ningún navío, de ningún lugar, ni siquiera de la propia España podía vadear su rada.
A poco de llegar supe que la gente, en el fondo sabía esa verdad: que el aislamiento, la ausencia de oro y plata y de indios, la soledad de esa planicie solo podía compensarse transformando a Buenos Aires en la gran entrada a las Indias por el Sur, en el camino alternativo al penoso recorrido de Lima a Panamá y de Panamá a Sevilla. En el Gran Puerto americano del Atlántico. Para eso trabajé en los años que me quedaron, para que los habitantes de Buenos Aires sean conocidos como “porteños”.
Fui contrabandista, mercader, banquero, jefe de partido, hombre fuerte del Cabildo, compré cargos, soborné funcionarios, lidié con el Gobernador Hernando Arias- tan honesto como equivocado-, arreglé con sus sucesores, introduje libros prohibidos, empezando por los de Erasmo y siguiendo con los Libros de la Ley, construí un palacio, la casa más grande y rica de la ciudad, platiqué con los Jesuitas - muchos de ellos tan cristianos como yo- listos para discutir sobre la Mishná y el Talmud. Me cartee con mis paisanos en Ámsterdam, organizamos el comercio de esclavos, la exportación de cueros y – más prohibida aún- la de plata proveniente de Oruro. Acumulé peso tras peso, hice obras de caridad, me casé con una hermosa cristiana vieja, hija de beneméritos, mezclando las sangres y conformando así una nueva etnia, extraña e imprevista: judíos ibéricos mezclados con cristianos españoles en tierras del Nuevo Mundo.
Ya en año de 1619 se alzaron voces pidiendo la instalación de un Tribunal del Santo Oficio en Buenos Aires. Por suerte, la insignificancia de esa plaza impedía concretar semejante gasto. Solo Lima y México podían darse el gusto de instalar esas horribles oficinas y realizar cada tanto siniestras fogaratas donde quemaban decenas de “judaizantes”. En eso Buenos Aires sería distinto y por eso llagaban a estas costas tantos compañeros del Brasil. Por eso hablaban de este puerto como “lleno de portugueses judaizantes”. Pero aquí, los que sabían, callaban y rogaban que el Rey no insistiera tanto con esas Cédulas Reales que exigían la expulsión de los portugueses de estas costas. Éramos el diablo, la corrupción, al Anticristo, la Sombra, el Otro, los enviados de Satanás…sí, pero también éramos los que traían riqueza a estas soledades, paños de Flandes, loza inglesa, cerámica de Talavera, adornos, telas, ideas y libros, vestidos, muebles, los que movían el comercio, los que enriquecíamos “ilegalmente” a Buenos Aires, transformándola en pocas décadas de un villorrio olvidado en un punto de destino de cientos de peninsulares. Los odiados judeoportugueses fuimos el primer médico y el primer maestro y el primer músico de Buenos Aires, el primer banquero y el primer mercader.
No creo que el futuro nos recuerde. Nuestras sangres mezcladas, nuestro profundo ser ahogado bajo capas de apariencias harán que desaparezcamos de la memoria de las gentes. Aunque quizás esa historia oculta explote algún día, surja libre y plena. Desvaríos de un viejo. ¿No?

Diego de Vega

Relato argentino

2008-05-13T15:31:00.000-07:00

Relato de un accidente, ocurrido en circunstancias en que el occiso, en vida aun, manejaba su carro tirado por su viejo zaino, en subida, cuando de pronto concurrieron una serie de fenómenos curiosos e intensos: al principio una granizada feroz casi desnuca al zaino y obliga al occiso a refugiarse bajo un árbol. Una vez calmada la pedrea, sube nuevamente al carro y una nevada, como no se veía por aquí desde 1918 lo asalta de sorpresa. Atónito, el occiso duda si está en un sueño o en la opaca realidad, donde nunca ocurre nada destacable. La nevada intensa dura largos minutos y la nieve se acumula en el lomo del zaino y forma una capa blanca al interior del carro del occiso. El occiso , al fin, continúa viaje, contento en el fondo de poder contarle una historia a su mujer. A rato tuvo que detenerse ante lo que parecía un piquete de paisanos, gente poco acostumbrada a esos menesteres. Paro agrario, le explican, por las retenciones. Cuando lo dejan pasar cavila el occiso sobre exactamente qué son las retenciones. Pero no sabe que el destino se había ensañado con él en esa jornada. Mientras baja por la loma su visión se limita de pronto a dos metros: una mezcla de neblina y humo, proveniente de una quema insólita de pastizales del delta lo ha rodeado sin preaviso. En ese momento un bólido lanzado a doscientos kilómetros aparece ante la mirada atónita del caballo y el conductor, que son arrollados, estrujados, deshechos, descarnados, quebrados su huesos, aplastados su cráneos, alejados así, de pronto de la vida que si bien no era gran cosa (despertarse temprano, pasar por los talleres a buscar las bolsas de retazos , llevarlos al depósito de la empresa que los reciclaba, darle de comer al zaino, tomarse unos mates hablando con los encargados, comerse un sándwiche en alguna parada del campo, a la noche ir volviendo, preparar un asadito, jugarse algún truco y tomarse una ginebra, charlando con los amigos) era lo único que tenían, pobre pero honrada era su consigna.
Para colmo, mientras lo enterraban, una fina ceniza proveniente de un lejano volcán que hizo erupción justo ese día después de 9000 años, cayó sobre el cajón, blanqueándolo, antes de descender al abismo final.
Fin del relato. Archívese.

Vecingos y ennemingos

2008-04-19T16:42:00.000-07:00

Est inadmisible. Agora resulta que nos los Rumantianos, femos sido agrupados con llos Remontinos, como partes de um mesmo dialeto, el Rumón. Est absolutamente inadmisible. Soms com el dit e la nit, com l´aqua et l´olio. Los nos poethas, los nos heroes, los nos santos nos osservan desde los seculos y nos julgaram por nuessa cobarddia, nuessa debhilidat, nuosso abondon de lai tradicions rumantinas.
Toos saben que los rumantianos, a difference de los remontinos, femos parti del reyno de Rumma y que hace centennas d´annos que nos separamos del tronco romanno. En cambi, essos, los remontinos, sirveron como avanzadda de los romanns en nuessas comarcas, imponend la voluntat de esse Imperio deccadent. Los rumantianos ficimos frent a los intents d’ ácabar con la nuessa coltura por part de essos dengraciados. Amas essos dicen "nuessta" e nos deguems "nuessa", alem d´autras miles de differencas sostanciales entre nuessos idioms.
Claro que la cercania e el tempo ficieron que nuessas cumuidades s´acercaran, las muljeres de umos seducian a los hommes de l´autre. Enton, el diabli, les fizo fungirse en uma sola famiglie, cassi. Assim, seculo per seculo ambos povos se atrapallaron, se requemoraron, se apravuliaron just el point de que hoe, la Academia nos ha confundido en un ssolo idiom, un ssolo povo, una ssola coltura! Desgraza!
Juro por Dio, Pare de toos los povos que un remontino jamás casarase con nenssuna filia de mi!

Capuleto

La Especie Nueva

2008-01-25T17:51:00.001-08:00

No les bastaba con el Hombre Nuevo, esa eugenesia social que pretendía “mejorar” la raza humana no ya mediante la selección de los mas aptos o de la raza superior, sino mediante la más sutil y antigua forma de manipulación de las mentes, a través de la “educación política”. No. Ahora, dotados de un poder diabólico, pretendían crear una Especie Nueva.
En efecto, cansado Dios de su tarea agotadora de atender los ruegos de miles de millones de seres humanos en pena, se decidió a acabar para siempre con esa especie. Para eso fue rodeándose de diligentes ayudantes: un señor austriaco que se encargó de 50 millones, un señor georgiano que cargó a unos 40 millones, un chino que pudo con 60 millones y varios pequeños demonios ayudantes: Pol Pot en Camboya, Kim il Sung en Corea del Norte, pequeños jefes politicos de Medio Oriente e incluso de Argentina.
(Habría que aclarar a esta altura que Dios y Satán son una única entidad)
Decidida la suerte de la humanidad, Dios convocó a los sabios a crear una nueva especie, a prueba de tristezas. Una especie con pocos sentimientos, gran sentido práctico y capacidad organizativa. Una sociedad perfecta, dirigida por sabios, tal como Platón la imaginó. Una maquinaria perfecta, a la manera de la Alemania Nazi, que sacó de la postración a ese país y casi domina el mundo. Un aparato de dominación espiritual de inspiración marxiana, a la manera del comunismo, aunque logrando una adhesión más sincera de la gente.
Pero lo fundamental era crear una especie que abominara del individuo y sus ridículos sentimientos. De eso estaba Dios aburrido: de novias abandonadas, viudas llorosas, madres sufrientes, viejos temerosos de la cercana muerte, bellas temiendo a la vejez, hombres angustiados por la pérdida de virilidad, politicos ansiosos por ganar la próxima elección, en fin , gente desesperada por el problema de diseño que no pudo prever cuando creó a Adan: un excesivo YO autoconciente, hipercrítico, con la muerte y la enfermedad siempre presentes, con pocas alegrías y muchos temores.
Debatían entonces las mentes lúcidas de la Humanidad para no repetir el error original: Marx, Hegel, Platón, Newton, Freud, Hume, Voltaire, Kant y muchos más se unían en largos debates tratando de convencer a Dios de las bondades de uno u otro modelo de Especie Nueva.
La clave era crear un ser sin deseos, pero lo suficientemente motivado para no echarse a dormir y abandonarse a la buena de Dios, con perdón.
Cómo unir ganas de vivir con perfecta ignorancia sobre la muerte que acecha al final?
Cómo juntar alegría con absoluta falta de sentido del humor, ironía y doble sentido?
Como diseñar seres perfectos, que no compitieran entre sí por el amor de aquella muchacha, la más linda del barrio?
Como crear creadores, sin rencores que acallar, penurias que remontar, deudas que pagar?
Cómo crear triunfadores, líderes, sin hambre de poder?

- Hagamoslos eternos, sin temor a la muerte..natural
- Pero posibles víctimas de asesinos
- Controlemos a los asesinos, quitemosle los deseos.
- Y como vamos a lograr que evolucionen, si les quitamos el deseo?-pregunto Freud
- Que no tengan necesidades. Que con poco alimento básico, pasto por ejemplo, puedan arreglarse
- Para alimentar ochenta kilos , tendrían que pastar quince horas diarias, no tendrían tiempo para crear cultura, mejorar la economía…
- No podemos violentar las leyes de la naturaleza, desgraciadamente. Sobre lo único que podemos actuar es sobre el cerebro: algun mecanismo que potencie la quietud y el contento y que reprima el conflicto y la angustia.
- Drogas, químicos, ansiolíticos, calmantes, narcóticos, anfetaminas
- Somíferos, quizás
- Que duerman veinte horas por día
- Y quien trabajaría?
- Esclavos, una subespecie de clones, sin alma , sin sentimientos, solo motivados por su amor al trabajo, a la recompensa de hacer bien la tarea.
- Y como lograr semejantes máquinas. No podemos inventar de la nada, violar las leyes naturales: ¿qué ser vivo ignora el juego, el amor, el descanso?

Así seguían discutiendo, décadas y décadas, mientras Dios los dejaba hacer, casi convencido de la inutilidad del debate.
Aquí abajo, mientras tanto, la gente se arreglaba como podía, cargando su angustia con dignidad o con ridículo, cayendo en cultos colectivos que exorcizaban el temor y los unían a entidades anónimas y omnipotentes: la Religión Verdadera, la Raza Superior, la Clase Destinada, la Mejor Nación, el Mejor Movimiento Político, la Mejor Filosofía de Vida, la Forma Más Natural de Vivir Ecológicamente, el Más Grande Líder.
Otros, con más humor y sabiduría, sabían que vivimos en solo uno de los millones de universos existentes, que somos un milagro casual y que hay que aprovechar cada instante fugaz para crear felicidad o ,al menos, su simulacro: una cena magnífica, esa canción que nos hace lagrimear, el primer hijo, mi mujer, mi madre, ganar un concurso, obtener un trabajo, cosechar un logro. Poca cosa. Muy lejos de la Nueva Especie que pergeñaban en el más allá.

Cotton Club Blues

2007-12-28T15:39:00.000-08:00

Todos sabrán, creo yo, que al Cotton Club los negros no podían entrar. A menos que trabajaran ahí, como yo.
Ahora que han pasado los años aquello parece ridículo, ahora que los negros casi estamos de moda, que hasta candidato a Presidente tenemos y tantas marchas, “tengo un sueño”, ahora es difícil de creer, pero así era, en los años treinta.
Yo tenía unos 17 años y un tío, cocinero, me hizo entrar de ayudante. Me sacaba así de la calle, de las pandillas, los pequeños robos, las palizas de los polis, el desprecio de los chicos blancos y me ponía en el mejor lugar de Nueva York, sí señor.
Desde la cocina escuchaba al gran Duke sonar como Dios quiere que la música suene, al menos la música terrenal, porque creo que allá en el Cielo los ángeles, negros y blancos, todos iguales deben entonar unos himnos divinos, literalmente.
Sonaban los Saint Louis Blues y la gente se desmayaba de emoción, en In a sentimental mood o Sophisticated Lady, lo mismo. A mi me volvía loco Caravan, con su eco de selva.
Yo sabía que de ahí vinimos, de las selvas de África, pobladas de monos y negros, así que por eso sería.
Yo quería progresar, llegar a cocinero o camarero, crecer en ese mundo que me sacaba de la miseria.
Todo iba bien, con mi voluminoso tío cuidando que nadie se mofara de mí: yo era flaco, escuálido más bien y apenas veía, por lo cual usaba unos enormes anteojos que deformaban mi cara aun más. Tenía (y la ensayaba frente al espejo) una linda sonrisa, de negro pícaro.
Había, eso si, un capataz irlandés que nos odiaba. Se le inyectaban los ojos claros, su piel rosada se hinchaba de venas azules cuando nos agarraba en falta (fumando fuera de lugar, metiéndonos un dedo en la nariz o riéndonos como locos de algún chiste) nos gritaba insultos como “negros vómitos del infierno” y a veces nos sopapeaba con esas manazas.
A mi me tomó idea. Lo noté desde el principio. Me mandaba a hacer los peores mandados, limpiar el vómito de algún borracho, la grasa de debajo de las cocinas o quedarme hasta después de hora a limpiar el salón.
Yo lo soportaba todo y no le contaba nada de eso a mi tío, Josuah. No quería que se armara la gorda, y termináramos los dos en la calle.
Había un par de muchachos algo más grandes que yo y a pesar de mi torpeza conseguí evitar problemas y hasta amigos nos hicimos, aunque sabíamos que todos competíamos en esa selva por cualquier vacante de mesero. Porque eso era lo máximo: entrar al salón lleno de blancos ricos y sobre todo de esas rubias platinadas que te lanzaban miradas provocadoras (o al menos eso nos relataban los camareros) oler esos perfumes, el tabaco fino, el licor, el champagne, entrar en confianza con los ricachones, ligar muy buenas propinas y, quizás, el teléfono de alguna rubia. Nada mal, no señor.
Pero para eso había que hacer buena letra, no enojar al irlandés que le iba con cuentos a los jefazos, tener siempre la misma sonrisa de negro inofensivo y fiel, mientras por dentro pensabas como clavarle un cuchillo de cocina, de los más grandes, hacer papilla su cuerpo con la máquina de picar carne, hervir esa masa en las enormes ollas para hacer sopa y disfrutar con esa sangre.
Todo estaba tranquilo, hasta que sucedieron cosas que ahora voy a contar, tal como me asaltan la memoria después de setenta años.
Ese maldito irlandés estafaba a los dueños, les robaba: compras con sobreprecios, retornos, robo de botellas de whisky que después revendería, consumos inexistentes. Todo esto lo sospechaba mi tío, pero no tenía pruebas. Yo, personalmente, lo vi transar con algunos proveedores. Ahí comenzó el problema: el vio que yo lo vi y supo que yo vi como él vio que yo lo había visto ¿se entiende?
Entonces, me hizo la vida imposible. Si antes de eso ya me había tomado ojeriza, de ahora en más quiso asesinarme, simplemente. Lo supe desde esa tarde en que ordenó que bajara al lugar más oscuro del sótano. Hubo un estruendo de botellas y de pronto estaba sumergido en un metro de vidrio roto, todo cortajeado y, pese a todo, vivo. Fue Josuah el que me rescató, casi desmayado. No le dije nada, porque temía lo peor: que nos echen a los dos por mi culpa.
- Oye Denzel, cómo te has metido aca en este agujero. No te dije mil veces que no te andes por acá?- me retó el tío. Entonces lo vi sospechar. Por un segundo su vista se nubló y miró a Dick el Irlandés, casi atravesándolo de lado a lado con los ojos. Dick también lo miró amenazante, pero ahí terminó todo, por esa vez.
Quedó establecido que yo no aceptaría más órdenes extrañas del irlandés. Sin decirlo, se entiende. Dick entendió vagamente que yo estaba bajo la protección de Josuah y , entonces, se controló al tiempo que nos declaró la guerra. Un repliegue táctico para preparar un avance estratégico (esto lo aprendí años después cuando fui parte del Batallón Negro, en Normandía: éramos temibles y dejamos muy alto nuestro patriotismo, a pesar de todo. No nos olvidábamos del desprecio que el Loco Hitler le hizo a Jesse Owens en las Olimpíadas del 36)
Durante unos meses las cosas siguieron tensas pero sin llegar a mayores: la rutina de todos los días, los chismes de los meseros, la música celestial del Duke y yo poco a poco más crecido, más audaz. Tuve, entonces mi primer asunto con una clienta: una rubia algo borracha que se equivocó de puerta y se cruzó a la antecocina donde estaba yo preparando una bandejas. En ese momento estaba en pleno el show de los zapateadores y nadie prestaba atención a nada más que a ellos.
Pues la rubia me miró y me preguntó ahí mismo mi nombre. Sin terminar de dárselo me pidió un papel y lápiz y me anotó su número telefónico. Me hizo un mohín simpático y me tiró un beso al aire. Para mí fue como la gloria. Otro día contaré esa historia.
¿Recuerdan las rebeliones del verano del 67? Parecía que los EEUU ardían por los cuatro costados. Los guetos negros de Detroit o Chicago estallaban el llamas de rabia contra los polis anglosaxons. Yo mismo, ya hombre grande, alentaba esas explosiones sociales. No se qué nos pasaba: ya teníamos las leyes de integración y todo eso pero aun sentíamos el desprecio de los blancos y eso nos ponía locos. Algunos simplemente se pasaron de rosca, se deliraron y empezaron a hablar del poder negro como mejor al poder blanco, a sentirse superiores por ser negros, a creer que a los negros los había elegido Dios para quebrarles la mano a los blancos.
Por suerte eso terminó, y nos ganamos el respeto por lo que somos: seres humanos, como cualquiera.
Bueno, ese año de 1931 la rebelión negra comenzó en Cotton Club.
Fue, al fin, mi tío. El irlandés acababa de propasarse con una chica de limpieza: la había encerrado en un closet y trató de violarla ahí mismo. Pero Josuah, que lo venía observando, entró al cuartito, le pasó su enorme brazo moreno por el pescuezo y casi lo decapita ahí mismo. El irlandés aulló y con eso bajaron los dos tipos de seguridad, dos matones italianos, sólidos y salvajes . Sacaron sus pistolas y tiraron. Para qué. Todos nosotros, los negros del Cotton Club, los ayudantes de cocina, los camareros, los cocineros nos abalanzamos sobre los gordos y los aplastamos en un amasijo de brazos, piernas y cabezas golpeadas.
Debido al estruendo, bajaron los polis de vigilancia, los camareros abandonaron el salón y hasta alguno de los músicos del Duke se asomó para colaborar. No señor, jamás se había visto algo así: decenas de negros y blancos peleando entre platos rompiéndose, botellas estrellándose, bandejas metálicas sonando como campanas, gritos, palabrotas, aullidos y protestas.
No murió nadie de casualidad. Duke amenazó a los dueños con romper el contrato y el irlandés fue despedido. Ninguno de nosotros sufrió represalias.
Por primera vez un grupo de negros le había puesto un límite a los blancos. Nunca olvidamos esa lección: el poder a veces cambia de lado.

EPILOGO

Linda historia, ¿no? Pero falsa.
Dudé mucho en agregar este epílogo. Pero a los noventa años nada se puede perder y así quedará testimonio de la verdad.
Antes de morir, mi tio Josuah me confesó la verdad. Que no tiene remedio, dicen.
El habia denunciado a Dick ante los patrones, con el deseo de terminar con ese desgraciado. Pero los patrones, uno de ellos en realidda le dijo:
- Sí, lo sabemos, pero lo dejamos hacer. El nos tiene agarrados por un asunto sucio del cual tiene pruebas y nos amenaza.
- Y por qué no le hacemos una hermosa cama- preguntó mi tío-.Sabemos que el tipo ve una falda y se vuelve loco. Y que si su mujer se entera, lo asesina.
- ...y?
- Déjenmelo a mí.
Así fue como Josuah arregló con la chica para que ésta lo tiente al irlandés. Lo seguía, le hacía caritas, lo provocaba. Dick sabía que era peligroso hacerlo ahí, por los patrones, que eran muy estrictos en eso: nada de sexo en el Cotton Club, que no es un prostíbulo.
Pero ese día no pudo más, convinieron en encontrarse en el closet. Josuah, al tanto de todo, intervino y ahí terminó la fiesta, con esa falsa pelea. Las balas de los dos gordos italianos eran de salva...

El arreglo con irlandés consistió en no revelarle el asunto a su mujer, él devolvió esas fotos comprometedoras, se le dieron $5000 de compensación (lo que le alcanzó para montar un bonito Bar en Miami) y aquí no ha pasado nada.
Sic transtit gloria Mundi

El mercader

2007-12-07T19:48:00.000-08:00

En ese tiempo dejé de ser una sombra y me convertí en hombre. Antes huía de mi Señor y de los curas que querían obligarnos a morir atados a la tierra. Yo prefería vagar por los bosques, comer frutos silvestres y orinar cantando a las estrellas. Claro que eso me convertía en un vago peligroso, en un hereje y en un bandido a los ojos de los señores. Pero yo prefería ese riesgo a vivir en las inmundas chozas campesinas, junto a gansos y cerdos, teniendo que labrar cuatro días en las tierras del Conde y solo un par de días en las propias. La gente moría a los veinte o treinta años, rodeada de mugre, chicos descalzos y malos aires.
Yo creía que Dios nos había dado los sentidos para más que eso: para escuchar el arpa melodiosa, para admirar una puesta de sol, para acariciar una piel y besar los labios de las muchachas. Y para embriagarnos con el buen vino y hartarnos de leche fresca, huevos, jamones, frutas y asados y mantecas y quesos. ¿Para qué Dios nos iba a dotar de tantos sentidos y deseos? ¿Para después arrancarnos del mundo a los pocos años? No tenía sentido. Dios nos quería alegres, y limpios, oliendo a rosas, enamorando a las mujeres jóvenes, criando niños felices. Disfrutando del trabajo y de la música. Y viviendo muchos años.
De modo que decidí ese año, creo que el de Nuestro Señor de 1223, ser libre. Sin amo, ni cura, ni gleba que me condene.
En los bosques conocí a viajeros que comerciaban de ciudad en ciudad y me uní a ellos. Cada cual tenía historias para contar, había mandolinas y se animaban a cantar. Aprendí entonces que la gente de la ciudad pagaba buenas piezas de plata por ciertas exquisiteces que podían conseguirse tras las sierras. Así que nos arreglábamos para informarnos donde había ciertas piezas de jamón especial, o ciertos paños maravillosos, bordados en oro. Juntábamos nuestros pequeños dineros y salíamos a recorrer los mercados de la región. Comprábamos esto y aquello. A veces la gente nos pedía noticias: les contábamos de que color era el prado tras la sierra, como se hablaba allá o acullá, qué canciones emocionaban a las jóvenes casaderas y qué modas lucían las ricas cortesanas. Nos pedían las mujeres entonces, paños como los de las nobles, joyas con piedras talladas, juguetes de madera, pergaminos para dibujar, carboncillos, hilos para cocer, especias, espejos cincelados, pequeñas esculturas de piedra, agujas.
Todo lo conseguíamos, o casi. Así que algunos de los nuestros, los más hábiles para elogiar sus productos o en seducir a las damas, comenzaban a enriquecerse: no sabían donde guardar tantas monedas. Temíamos a los salteadores, por lo que decidimos hacer como ciertos italianos de Florencia o Génova: dejábamos a buen resguardo el oro y, en cambio, llevábamos papeles con promesas de pago, pagares, talones, cheques, o como quieren llamarlos. Al principio, los poseedores de las mercancías no aceptaban deshacerse de los productos a cambio de esos papeles toscos. Pero cuando comprobaron que en los lugares y tiempos predichos se encontraban con sus monedas, el sistema comenzó a extenderse.
La palabra era sagrada.
Todo funcionaba por que nosotros, que éramos buena gente o nos convenía serlo (lo que es casi lo mismo) íbamos ganándonos el respeto tanto de vendedores como de compradores.
A veces, nacía una moda: digamos que se imponía el color azul en los vestidos. Corríamos hacia las ciudades donde sabíamos que los tintoreros habían hecho acopio de tintes azules y los adquiríamos. Íbamos entonces a los fabricantes de paños y le aportábamos el tinte, les comprábamos ingentes cantidades y vendíamos cientos de libras en las ferias de la comarca.
Algunos, ya cansados de tanto trajinar se establecían en alguna villa y se ponían a fabricar muebles o vestidos, o juguetes, o joyas. Empleaban a gente del lugar y se ponían a fabricar a nuestro pedido.
Los nobles y la curia de las villas nos miraban con desprecio: no debéis traficar con dinero, nos decían. La Iglesia prohíbe la usura. Es que algunos de nosotros, también cansados de tanto viaje se ofrecían a resguardar el dinero en sus residencias, bien vigiladas. Para que las monedas no se durmieran, las prestaban a gentes con ideas de comprar allí y vender acullá, a un interés. Como la Iglesia comenzó a excomulgarlos, el asunto fue pasando naturalmente a manos de los únicos a los cuales no se los podía excomulgar: los judíos.
Los judíos, además, poseían algunas informaciones muy valiosas de lejanos países. Viajaban mucho, tenían conocidos en todas las aldeas y una red de contactos en las cortes, castillos e incluso, abadías. Como eran temerosos de los señores exageraban su docilidad. Eso los convertía fácilmente en víctimas de la sospecha: tras esos buenos modos, tras el estricto cumplimiento de la palabra se escondía, quizás, la llama de Satán. Pero eso, a nosotros, poco nos importaba. Aceptábamos gustosos sus préstamos, comprábamos, vendíamos y pagábamos el interés. Y todos tan felices.
Pero a los buenos tiempos siempre le sucedía la desgracia: la guerra o las pestes, a veces trabajando juntas. Los señores se aburrían y su único solaz era la guerra. A veces con justa causa, otras solo por un capricho. Los curas bendecían las armas, la leva se llevaba a los jóvenes y los caminos se cerraban. Ya no podríamos llevar estos paños a la otra Villa. Los meses pasaban, perdíamos el contacto, otros comerciantes entonces nos desplazaban de las plazas habituales y perdíamos mercados. Odiábamos la guerra. Eso nos hacía, en opinión de los señores, cobardes. Cobardes judíos, gitanos, desplazados, marginales, escapados de la gleba o del ejército: la hez de la Humanidad estaba alumbrando un nuevo tiempo. No lo sabíamos en aquellos días. No había cronistas para registrar esas andanzas. Creo que nadie lo sabrá en el futuro.

Opciones de vida

2007-10-26T20:44:00.000-07:00

En mi reino nada es siempre igual. Los Sabios Antiguos han elaborado un Código Personal, que le corresponde a cada individuo, en el que figuran, año a año, sus obligaciones y actividades. Si nace el individuo 12.345.798 (se mantiene una numeración consecutiva desde El Primero, quizás nacido hace tres mi años) los Secretarios consultan al Código de infinitas páginas y dan con el mapa de ruta de ese, y de ese solo, individuo.
Por ejemplo, a algunos la Ruta Personal los obliga a ir a las minas de carbón un año, viajar como rico durante otro año, ser juez, actor, prostituta, ermitaño, estudiante de arquitectura, lector de Aristóteles, actor, narrador, buzo, burócrata, funcionario, militar. El orden de las actividades y profesiones es elegido por el individuo, pero le está prohibido alterarlo: si elige ser Ministro de Economía por un año, no puede renunciar por incapacidad manifiesta a los seis meses. De modo que uno es libre, pero debe atenerse a las consecuencias de su elección. Además es imposible zafar de lo más bajo de la escala social (vagamundos, ladronzuelos, changarines desocupados) o de lo más encumbrado.
Algunos eligen ir de menos a más: prefieren los peores trabajos al principio y llegan a la vejez en la cumbre, rodeados de riquezas o prestigio. Otros eligen disipar su juventud en los más desenfrenados placeres y reservar la seca vejez para sufrir la soledad o la miseria. Otros se dejan llevar por el azar.
El Gran Juego consiste en vivir la mayor cantidad de experiencias posibles: el amor y la soledad, la fama y el olvido, la riqueza, el honor, la valentía, el hambre, la gula, el desenfreno, la responsabilidad, el poder, el asombro, la belleza, el odio, los celos, la esperanza, la decepción, el engaño, y hacer todas las cosas posibles: pintar, esculpir, torturar, matar, amar, engañar, gobernar, construir, escribir, cantar, callar, rezar. Todo es necesario, todo vendrá en uno u otro momento, todos están expuestos al cambio perpetuo y azaroso. Este año uno puede ser el sultán con un harén a su disposición pero el año que viene podrá optar entre ser escalador de montañas o monje de clausura. Hacia diciembre, hay que consultar la Ruta Personal en la Oficina de Registro del Reino y elegir el destino del próximo año. A veces, algunos optan por el suicido (una posibilidad siempre presente, y respetable como cualquier otra opción)
De más está decir que los proyectos son imposibles. Nadie puede planificar su vida, dedicar cinco años a estudiar medicina , tres a prácticas en el Hospital y luego treinta o cuarenta años de atender pacientes. Ese es un horizonte imposible en mi país. Los médicos se forman en tres meses y ejercen los nueve restantes.
Todo nace y muere en un año, cada año es una carrera, una vida entera, un desafío distinto y un dolor o una felicidad diferente.
Vale la pena vivir en este país. No hay economía, ni estado, ni familia: solo intercambios esporádicos. La gente se casa y tiene hijos, pero pocas parejas resisten tanta mudanza y los hijos finalmente son criados en guarderías del Emperador, que es la única Institución permanente.
Rige la teoría de la Identidad: Emperador es Dios en la Tierra. Solo Él mantiene la continuidad del Reino Mutante. Sólo él se preocupa del futuro, tiene proyectos y ejecuta planes.
A veces quisiera renunciar a esta carga de ser Dios y elegir ser músico ambulante o marinero, o poeta o médico, o minero, o maestro, o...

La forma

2007-10-13T12:48:00.000-07:00

Cualquiera que tenga forma puede ser definido,
y cualquiera que pueda ser definido puede ser vencido.
SUN BIN

Ese fue exactamente mi problema. Durante años traté de romper los límites entre mi ser y mi entorno, diluir las líneas, abrir mi piel, penetrar y ser penetrado por el exterior, romper la polaridad adentro-afuera.
Sé que algunos resultados obtuve: los centinelas del Rey me ignoraban y aprendí a traspasar los muros de la Ciudadela y observar al Rey en sus habitaciones y enterarme de los secretos en la Sala de Situación.
El problema fue que la vi, una noche de Luna llena y caí rendido ante su belleza. Era como un ángel pero lleno de deseo, para nada ingenua o pacífica. Se la veía como una yegua dispuesta a triunfar en el mundo, a ser una reina inalcanzable, una nueva Nefertiti.
Así que decidí ahí mismo tener una forma concreta, la más atractiva posible para seducirla. Me transformé en un gladiador nubio, un tipo alto y poderoso, de piel oscura y rizos plateados.
No pude ver a los centinelas que se abalanzaron sobre mí y me tienen, quizás de por vida, en esta mazmorra donde languidezco recordando su rostro.

Gloria

2007-09-09T09:24:00.000-07:00

Nos mirábamos, de vez en cuando, y nos hacíamos una pregunta callada: ¿sobreviviríamos?
El Ejército y la Marina unidas nos bombardeaban sin cesar. En nuestras pequeñas cuevas apenas podíamos aguantar el olor a carne quemada que entraba desde las grietas. Los lanzallamas barrían las trincheras, achicharrando carne humana, aterrorizándonos. Era el infierno, ese que sabíamos que nos acechaba desde el comienzo de nuestra gesta.
Pero nuestras ideas, nuestros objetivos, nos mantendrían aun enteros, pese al miedo. Nadie cedía, nadie levantaba la bandera blanca.
Cada vez sonaban más cerca los tiros de ametralladora. La infantería debía estar avanzando después del bombardeo y las llamas, para terminar la tarea.
Nos juramentamos, sin hablar, a resistir tanto poder.
Recordé mi granja natal, el rostro de mi novia, las manos de Mamá. Y salí a enfrentar, en un último y desesperado esfuerzo de resistencia al monstruo que nos invadía: El ejército de los Estados Unidos acá, en Normandía, el 6 de junio de 1944. Moriría con gloria, en honor al Fuhrer.

CUENTOS PUBLICADOS (6)

2007-09-03T17:55:00.000-07:00

Expediente de Crisis

1-Antecedentes
El dicente afirma haber sido asaltado en reiteradas oportunidades en los últimos 5 años, haber sobrellevado una serie de desórdenes psicosomáticos de origen desconocido, consistentes en abruptos sobresaltos que cortan el sueño, palpitaciones, ahogos, etc., diversas desgracias financieras y laborales, en el marco de una pronunciada desilusión producto de la recesión económica y ahora política en que se ha hundido el país, acompañada por un contexto internacional endurecido a partir de los atentados de Nueva York. Como dato adicional aporta su fecha de nacimiento que indica que el dicente ha sobrepasado la frontera de los 50 años, hecho que explicaría buena parte de sus desvelos.

2- Noticia
El dicente dice haber encontrado una fórmula eficaz, por no decir infalible, contra todos los pesares del mundo.
Se niega sin embargo a divulgarla, por temor a no encontrar la respuesta adecuada en las autoridades casi inexistentes de su país. Sin embargo, en su círculo de amistades ha comenzado a crearse una fuerte presión dirigida hacia su persona. Recibe a diario decenas de llamados rogándole que devele el secreto. De su círculo más íntimo, los llamados han ido extendiéndose en forma exponencial, ya que el uso del email ha permitido que la opinión publica nacional e internacional se entere de su oculto tesoro y presione para que cese el misterio.
Harto ya de tamaño escándalo, el dicente ha decidido declarar ante escribano y por medio de una ciberconferencia a través de la web en los sitios Yahoo, Terra y afines, el contenido de la fórmula secreta.
En el momento de iniciar dicha ceremonia, ante millones de ojos y oídos, ha puesto como condición el cese inmediato de toda forma de, dice (textual) “ discriminación, violación de derechos humanos, sobreexplotación de recursos naturales, abuso financiero, prepotencia armada, explotación de grupos humanos por obra de otros grupos humanos” y, agrega (textual) “ el reconocimiento de las limitaciones del ser humano, la finitud de la vida, el abandono de toda vanidad, “ y una larga serie de buenos deseos.

3. Desenlace
Declarado insano, puesto en vigilancia y por último recluido en el hospicio, se le asigna celda en pabellón nº 3 y se declara el fin de su incomunicación.
El dicente afirma que su intención fue buena, que no quiso perjudicar a nadie, obró con buena voluntad y que volvería a hacerlo. Agrega “ las condiciones que puse...eran la receta mágica. Encontré el modo de divulgarla a todos los rincones del Mundo.”

En Buenos Aires, 11 de noviembre de 2001
.............................. ..................................................
Firma del Dicente Firma de Autoridad competente
©2001
(Publicado en Badosa. Com- julio 2003)

CUENTOS PUBLICADOS (5)

2007-08-22T07:50:00.000-07:00

El nuevo Aleph

No voy a rescribir el cuento de Borges. Todos nosotros, argentinos de clase media, en el bachillerato, leímos alguna vez El Aleph, así como los Cuentos de la Selva de Quiroga. No sé si sirven para despertar vocaciones literarias esas lecturas obligadas en las tardes interminables del secundario. Pareciera- a mí me lo parece- que en esas tardes nada se despierta: ningún amor a la ciencia, a la geografía o al francés. Solo las ganas de escapar, escuchar el timbre del recreo y, sobre todo, el que anunciaba la libertad completa, a las seis de la tarde.
Entonces, Cortázar o Borges nos sonaban como partes de esa cárcel incomprensible, ese claustro donde perdíamos las mejores horas del día.
Bueno, pero ahora quiero volver a ese viejo recuerdo, al cuento que García leía una y otra vez mientras yo dibujaba caritas en los márgenes de la hoja y López o Mosquera boludeaban en voz baja.
Creo recordar - nunca volví a leerlo- que el protagonista del El Aleph estaba enamorado de una que se muere, y que sigue visitando la casa de un amigo común de la señora. El tipo era poeta de barrio, italiano (algo tenía Borges con los italianos, no me lo va a negar: al tano Fabbri –padre facho- siempre le parecía que el fino de Borges despreciaba a los tanos. No sé. Yo como judío no tengo nada contra el escritor; al contrario, recuerdo que Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo. Y que Don Jorge metía personajes judíos que, extrañamente, no eran pícaros comerciantes como esos del Cid Campeador, que el tipo los engaña: el colmo del piola: cristiano canchero engaña a judíos pícaros...esa fue la verdadera hazaña del Cid y la comete, recuerdo, en el primer capítulo... ja)
Bueno, a lo que iba. El pequeño poeta italiano de barrio insiste en competir- ni más ni menos- con Borges y le tira versos insufribles, pedantes, cursis y anticuados. Hasta que le larga el Secreto: su fuente de inspiración está en el sótano. Es un lugar, una esfera que condensa toda la realidad, así como suena. El Todo está ahí, visible desde todos los puntos de vista.
Ay ay... ahí hay cosas que el pobre Borges nunca hubiera querido ver: su inmaculada y casta novia muerta, encamada con el tano poetastro, en una visión horrorosa que anula la capacidad del escritor para seguir contando qué maravillas del mundo se veían en el Aleph. Ahí termina el cuento, creo recordar yo: un amargo final. Pero nos quedamos sin más Aleph. Se termina el cuento, el tipo putea porque ve a su amada en plena encamada... y nada más.

Pasaron cuarenta años.

Borges murió, lo mismo que el tano poeta, con lo cual ese trío, reencontrado en el más allá no sabe que ha estado ocurriendo en el más acá.
Acá ocurrió Google, por ejemplo. Muy poco poético. Nada que ver con El Aleph, ¿no? Yo como moishe algo inculto, hecho en la calle Juan Be Justo (agencias de autos usados, alguna mesa de dinero, un negocito en galería de barrio para Nancy-mi señora- y los hijos al Schule), digo, tengo que terminar ese cuento inconcluso, ahora que El Aleph existe y se llama www.maps.google.com

Seré inculto, pero tengo ojo y lo que se ve desde ahí arriba es – lo sé- exactamente como Dios ve las cosas, como los ángeles del cielo las observan. Yo, maravillado, con bronca por no haber leído más a Borges, alejado de la literatura en las tediosas sesiones de lectura culta del Cole, digo: me faltan las palabras para describir el Todo que se ve desde maps.google. Lo invitaría al Escritor o, al menos, al poetastro para que echen una ojeada por la pantalla y vean, como estoy viendo en este momento, las olas rompiendo en el Cabo de la Buena Esperanza, la playa, las rocas del confín sur de Africa. O como hace un rato, el Kilimanjaro nevado, desde arriba, como Dios ve las cosas, o como los ángeles. Ahora, en mi casa, no en un misterioso sótano de Constitución, sino acá mismo, en mi casa de Paternal veo el suburbio triste de Ciudad del Cabo, casas minúsculas- celestes- con jardines mínimos, pelados: casas de negros pobres. Vi ayer Río desde el cielo, y me pareció que el paraíso estaba ahí, a mis pies: subí la falda del Pan de Azucar y vi los veleros en la Bahia de Guanabara.
Ahí está todo: el agujero que dejaron las Torres Gemelas en la punta de Manhattan; el puente que une Europa y Asia; los barcos llenos de contenedores en el puerto de Buenos Aires; los aviones en la pista del aeropuerto de Estanbul; las columnas de Piazza San Marco... no puedo seguir: me faltan las palabras. Invoco a Borges y quizás él me sugiera un final adecuado, como este, quizás:

Una noche, muy tarde, después de años de escudriñar cada metro de nuestro planeta, creí ver algo moviéndose. Imposible, porque se trata de fotos satelitales. Sin embargo...
Luego, una tarde de verano de 2008 noté como se movía un barco cruzando el Bósforo. Fue un segundo o dos.
Ahora, en 2020 sigo empeñado en mirar, no hago otra cosa que mirar: conozco casi de memoria la cara de los doce mil millones de personas que habitan La Tierra, veo cada tanto pequeños estallidos, accidentes, naciones que nacen, islas que aparecen de la nada. Y lo sigo extrañando a Borges. No puedo encontrar las palabras para describir lo que veo.
Sobre todo, cuando- lo anoto todo ahora- el doce de abril de 2018 me vi a mí mismo mirando El Aleph, en Fragata Sarmiento y Juan Be Justo. Y asesinando, como lo hice, a Nancy. Dios me perdonará: esa ignorante mujer mía insistía en que deje de mirar el Todo, desde el puesto de Dios. La insensata estaba celosa de Él.
De Mí.

(publicado en Revista Letralia (www.letralia.com), noviembre 2006)

CUENTOS PUBLICADOS (4)

2007-08-04T10:54:00.001-07:00

Cosmología de aldea
(Publicado en revista Almiar, Numero Especial V Aniversario, julio 2006)

Soy el tonto de la aldea, o de la tribu, para ser más preciso. El brujo Awaca dice que no valgo para nada, solo para molestarlo con preguntas raras, y las más extrañas teorías.
Como soy tonto, nadie me ha enseñado nada: ni cazar, ni recolectar frutos , ni cocinar , moler mandioca o hervir mazorcas, ni hacer cestos ni mucho menos, a construir casas o reducir las cabezas de nuestros enemigos, los malditos Gaguguros, que viven del otro lado del Gran Agua Mississipia. Nadie pierde el tempo conmigo.
Así que no hago nada: solo pienso. Miro el mundo y pienso.
Y le hago preguntas al viejo Awaca, que pese a poner cara de fastidio, me tiene cariño a su manera, brusca.
-Jefe, le pregunto, usted dice que el mundo siempre existió no?
-Si, Wacato
-Y que los dioses crearon la serpiente, la hicieron copular con la tierra y de allí nacieron los cangrejos .Y que un cangrejo copuló con la diosa Atwacaca y de ahí salio el primer Hombre Valiente, no?
-Si
- Y que la Luna y el Sol son hijos de la Madre Tierra
-Si
-Mire esto.
Agarré un guijarro, lo arrojé a la quieta laguna y entonces hubo una agitación en el centro del agua y de ese centro emergieron círculos perfectos que se alejaban sin deshacerse, cada vez más hasta casi desaparecer en la grandura.
-Y?
-Eso fue lo que pasó, pienso; un enorme dedo como la piedra que arrojé, quebró una vez la tensa película invisible del Espacio, que era como el agua quieta de la laguna y allí nació el Universo: se hizo visible, se desgarró la tela tensa que existía, que esperaba solo la ocasión para explotar en un Gran Ruido. Eso es el Universo: las ondas circulares que se alejan de la explosion inicial; y en una de las casi infinitas gotas estamos nosotros, El Mundo y los Hombres Valientes.
-Estás mas tonto que de costumbre, Wacato. Además, en la laguna ya no se mueve nada
-Es que no entiende las escala viejo- con todo respeto-: en el cosmos esto sigue ocurriendo desde hace incontables lunas; estamos viajando por el espacio, desde hace millones de millones de lunas.
- Ve a hacer tu penitencia y que no se hable más por hoy

Me quedé con ganas de exponerle otras teorías raras de mi cabeza, a saber

Uno, que es tonto suponer que la Tierra parió al Sol y que éste gira alrededor nuestro. Me parece que es al revés: el que tiene la luz tiene el poder; el Sol es el que manda aquí, es evidente. Ni nuestra Madre Tierra ni la Luna, son fuentes de luz y calor: son hijas del Padre Sol. Giran, imagino, a su alrededor como pollitos a su Gallina.

Dos, somos hermanos de la Luna (que no es un plato llano sino que -se nota por las sombras-, es como un durazno, redondo) Por lo tanto, nuestro mundo no es plano como piel de Búfalo, tal como lo dibuja Awaca, sino pleno como la Hermana Luna. Creo que puede ser recorrido para todas partes y que, seguro, hay mucha más tierra más allá del Gran Agua Salada donde desemboca el Gran Agua Dulce.
Nadie vio qué hay más atrás de las Montañas Madres del Agua Dulce pero imagino que habrá un Agua Salada grande y Pacífica. Si no nos preparamos, creo que es posible que algún día llegue a esta llanura gente distinta proveniente vaya a saber de qué tierras, y estemos en problemas.

Tres, que de ninguna manera los Hombres Valientes descienden de los cangrejos, sino que, supongo, todas las formas animales y las plantas, los infinitos insectos, búfalos, cerdos o tapires provienen de un pequeño Núcleo Originario. Así como el Universo proviene de un Gran Ruido primero, la vida proviene de una pequeña gota de gelatina o de grasa, un Pequeño Huevo inicial.
Y creo que algunos animales muy grandes- de los que a veces recogemos huesos- han desaparecido ya. Habrán habido muchos animales desconocidos, seguro, antes que los Hombres Valientes llegaran al Mundo. No fuimos los primeros.

Tengo más teorías (sobre cómo exactamente unas especies cambian a otras, a largo de los añares; de cómo fundir hierro para fabricar lanzas; de cómo calentar agua y usar ese vapor para mover cosas fundidas en hierro, redondas como lunas; de cómo calcular bien las superficies de los terrenos para evitar problemas en las herencias; y de cómo hacer para curar algunas enfermedades que nos diezman, entre otras)
Pero, por ahora me las guardo en mi tonta cabeza o, mejor, las escribo en estos pergaminos que escondo en la Piedra. Quizás algún día tengan importancia.

(Dicen las leyendas que un Pergamino fue hallado por un vikingo de los de Eric el Rojo, quien lo vendió a un anticuario inglés en 1254. Fue hallado en Génova hacia 1480, y vuelto a perder. Galileo, dicen , guardaba copia de él; y Newton; y Darwin; y Marx, y Freud; y , cuándo no, Leonardo Da Vinci. )

CUENTOS PUBLICADOS (3)

2007-07-25T13:08:00.000-07:00

Un domingo en Rafael Calzada

(4º Premio, Certamen de Cuento 2003, Editorial Mis Escritos, publicado como “Bar de Estación” en Badosa.com)

Llamarse León Kaplansky, ser blanco, casi lechoso y lleno de pequeñas pecas, calzar lentes, caminar lento y con los pies abiertos y ser bastante gordo, fueron motivo más que suficientes para saber que en el Bar de la Estación llamaría inmediatamente la atención.

Mi buen amigo León, curioso e ingenuo fotógrafo dominguero había tomado un tren cualquiera y se había bajado en un rincón al azar, de lo que en la jerga es el GBA, el Gran Buenos Aires, el Conurbano, el suburbio: José Mármol, Rafael Calzada o El Tropezón, qué importa.

Eran las cinco de la tarde de un domingo de partido y los muchachos estaban en el Bar, escuchando la radio, gritando a cada jugada de ataque, riendo, gozándose unos de otros cuando había un gol, un expulsado o un tiro libre.

En eso, entró el gordito, cargado con cámaras, lentes y cartera colgante. Un espécimen. Un absurdo contraste (ejemplar urbano de clase media con hobby de fotógrafo, sólo en un domingo de sol, entrando en un bar de suburbio, oscuro, oliendo a pizza y hamburguesa, habitado por una barra excitada).

Se sentó en la mesa de la ventana, mirando el paisaje de chapas oxidadas, vías, viejos carteles de publicidad anunciando cursos o vinos de marcas ignotas, gomas viejas, un carro sin caballo, un muro, unas casillas ferroviarias, una especie de huerta mal atendida, calzones y remeritas de colores secándose al sol.

Pidió un café, bebida extraña en aquellos parajes donde reina el mate y en los bares solo se gasta en cerveza, vino o gaseosas. Le dieron un líquido negro, tibio, recalentado. Lo tomó con resignación, ya arrepentido por haberse atrevido a entrar en el boliche y preocupado porque encontró unas miradas de complicidad que se cruzaban unos y otros, de una punta a otra del salón.

La primera miguita le pegó en la oreja. No se dio por enterado, interesándose vivamente por la vista que le ofrecía la ventana. Acomodó algunas cosas, apuró la taza con el líquido amenazante y se dispuso a pagar y salir de allí.

La segunda fue como un obús. Imposible ignorarla. Miró con gesto de asombro y desprecio, buscando la mano del culpable. Recorrió, desafiante, las mesas del bar .

A medida que iba encontrando miradas vacías y alguna risa contenida, empezó a planear la respuesta.

Miraría hacia la calle, esperando otra miguita. Sin que nadie lo note, abriría la cartera colgante. Sacaría la Bersa 22 y allí comenzaría la fiesta.

Primero apuntaría con calma a aquel petiso que sonreía cachador, le tiraría entre los ojos mientras los otros aullarían de sorpresa. Los mataría uno por uno, sabiendo que el terror los paralizaría, dándose tiempo para apuntar. Uno, al corazón; otro, a la cabeza. Las pequeñas 22 entrarían en esos cuerpos sin demasiado escándalo: la sangre no chorrearía por el piso, pero los cuerpos caerían uno a uno, desarmados y muertos.

A los más flojos, los que se esconderían tras el mostrador, los dejaría para después. Quería oirlos gemir de miedo, esperando su final.

Otra miga pegó en su frente. Abrió la cartera y tanteó la pistola, la sacó de un tirón y apuntó al petiso.

El estómago se le derramó por dentro cuando recordó que la caja de balas estaba en su mesa de luz, intacta, sin abrir, que en el apuro por salir olvidó cargar la pistola; pensó : que boludo que sos León, que tenía miedo y que los indios ya se le venían al humo y que no quisiera morir en Rafael Calzada, un domingo de sol, sólo, blanco y con pecas, mamá...

CUENTOS PUBLICADOS (2)

2007-07-06T16:03:00.000-07:00

Despertares

Digamos que uno se despierta. Boca seca, hedor en el aliento, garganta áspera, sueños recientes que se desploman en el olvido apenas intentamos retenerlos. La alegría nunca confesada de haber sobrevivido a una noche más.

Imaginamos un despertar en Sumeria hace 4.000 años. La noche llena de aullidos de lejanos lobos ya pasó, lo mismo que el temor de lanzas enemigas silbando cerca, o los golpes en la puerta de la guardia real exigiendo el pago de algún tributo, una leva para lejanas guerras o, simplemente, el deseo urgente del capitán de gozar la carne cálida de alguna mujer de la casa. Una noche más quedó atrás. Lo que permanece, sordo y pertinaz, es el temor y, lo que es peor, el temor a nombrar al temor. No hay, siquiera, el exorcismo de la palabra, para aventar los miedos de la noche.

Los niños, que desconocen esas reglas, duermen abrazados a la madre. Se han colado al lecho materno en cuanto el primer sueño malo se adueñó de sus almas, en busca de consuelo.

Cuando despierten preguntarán por qué los monstruos los amenazaron durante la noche, qué mal hicieron, en castigo de qué faltas sufrieron el terror y la soledad de la pesadilla.

No es nada, sólo sueños, dirá la madre. Sonreirá y recordará sus propios interrogantes, la respuesta de su madre, y la de la madre de su madre y abrazará aún más fuerte a sus críos.

(Publicado en Badosa.com- diciembre 2001)

CUENTOS PUBLICADOS (1)

2007-06-30T11:02:00.000-07:00

Las fosas

(publicado en www.thebarcelonareview.com enero de 2006)

Enterrar diariamente a cuatro o cinco cuerpos no es lo malo. Lo peor viene cuando hay que aguantar ese sol de trópico, a las tres de la tarde, las moscas verdes pegoteadas a la piel, volando de cuerpo en cuerpo, traspasando sudores de uno a otro, de muertos a vivos y tu ahí, chico, sin poder darles su merecido, firmes, aguante soldado, el sargento tieso escrutándote las intenciones. Ese cabrón sabía leer el pensamiento, o peor, lo que está antes del pensamiento: te sabía leer el dolor de estómago, las palpitaciones del ánimo, las ganas de largar todo, escapar, dejar esa locura.

No me pregunten qué hago aquí, en el peor lugar de la tierra a mis dieciocho años. Voluntario enganchado al Ejército, convencido de la causa nacional, desocupado, quería salvarme de una muerte segura a manos de la Mara, o de algún policía loco, de los que abundan. Así que me conchabé en la milicia. Quizás haya cosas peores, pero al poco tiempo supe que debería escapar de allí, irme al mismo infierno que seguro es mejor que éste.

Solo, sin cumpas para entretener las horas de la tarde, en un barracón abandonado -el sargento Díaz duerme en sus propias habitaciones- escuchando los gritos de animales para mí ignorados, las horas no pasan nunca. Soy bicho de ciudad- si a San Javier se le puede decir ciudad- y me gusta la salsa, la cerveza y el ron, las mujeronas -sobre todo las de más de treinta, expertas y seguras- y el merengue; pero mi vieja pide pan desde que murió el Papi y acá estoy aguantando todo por la paga que le envío mes a mes a la pobre.

Tuve que aprender mucho acá: afilar machetes, aceitar y cuidar los rifles, lavar la ropa, plancharla con un fierro a las brasas, cocinarme unos guisos horribles, casi sin especias.

Y a enterrar cuerpos. No me pregunten cómo, pero aprendí.

Al primero lo enterramos una mañana de marzo. Entrecerrando los ojos, apenas viendo tras las pestañas, lo arrojé con la ayuda del sargento a la fosa. Quedó quieto, desarmado como un muñeco vencido y con una sonrisa en la cara. Yo apenas miraba por terror a que me guiñara un ojo, me saludara desde el más allá o, peor, me invitara a acompañarlo.

- Me dan miedo los muertos, mi sargento -le dije a Díaz en cuanto pude.

- Pendejo desgraciado, te puedes ir acostumbrando a ellos porque a partir de ahora los verás de a docenas, todos los días, de ahora hasta el dos mil diez, já!

Se fue riendo. Y ahí le grite:

- Y usté, mi sargento, cómo aguanta

Me miró como a un mosquito molesto

-Y a usté qué le importa, pendejo insolente. ¿Quiere que lo mande al calabozo, soldado? Me limpia ya mismo el cobertizo.

Lo peor, insisto, son las moscas: verdes, grandes, moscardones pesados o chiquitas, como las de la fruta. Se meten por las fosas o la boca entreabierta, descienden al abismo de la muerte y, según supe, dejan su carga de huevos de los que emergen miles de larvas blancas que devoran la carne de adentro afuera. Las muy sucias suben después a lavarse sus patas entre tus pelos, a dejar sus cagarronas en tu piel y, si te descuidas, alguna larva lista para devorarte de adentro afuera.

Me contó el sargento que rocían la carne con un ácido para hacerla papilla, así sus malditos hijitos gusanitos la mastican con facilidad. Se hace una sopa olorosa, chorreante que deleita a las guarras y ese olor las atrae por millares desde todas partes. En pocas horas esos cuerpos hasta ayer vivos, se hinchan de esa sopa pútrida, de larvas, huevos y moscas y ofrecen el espectáculo más inquietante de la naturaleza.

Ahora soy experto. Puedo relatar lo que sucede hora a hora con esos cuerpos, como avanza el proceso, como van llegando ansiosas las mamás moscas a depositar sus crías, como a las pocas horas comienza a hincharse el cuerpo y a moverse, temblando casi con vida, por efecto de millones de gusanos devorando la carne muerta.

Sé cómo la muerte no es nada en comparación con la indignidad que sobreviene a las pocas horas.

Sigo. Quiero, necesito irme de “Las fosas”, como se llama este pozo. Para conseguir un traslado le escribo a la vieja cartas relatando esto con todo detalle. Si consigo horrorizarla puede que cambie de idea y prefiera para mí otro oficio. Por ahora no consigo más que quejas: “José, no vuelvas a escribirme otra de las tuyas, que me da palpitaciones y casi me matas de la impresión.”

Esto me confirma que voy por el buen camino: si logro convencerla de que este es el peor lugar de la tierra, de que aquí la muerte se me ha metido por los ojos y las narices, seguramente intentará que me cambien destino, a una oficina o un taller militar.

Hace dos días decidí escribirle mi obra de arte.

Como los caballos que enterramos acá en las fosas se nos han terminado, hacía tiempo que extrañaba un poco de acción para relatarle a la vieja. Por eso maté al sargento con un certero golpe de machete –estaba muy bien afilado- mientras dormía en su habitación. Esperé un par de días antes de arrojarlo a la fosa. Quería que su olor recorriera el bosque, a fin de atraer a decenas de miles de cabronas moscas.

Ninguna faltó a la cita.

Dieron un espectáculo magnífico, que supe relatarle a la vieja en la carta que acabo de enviarle. Sé que conseguiré, ahora, el traslado.

La Fábrica Estatal, Final

2007-06-06T16:31:00.000-07:00

Nunca me había fijado en ella. Claro, era solo una niña, convertida de pronto en una mariposa espléndida de dieciocho años, Eliana: una vecinita cualquiera. Hasta ese día.

Yo vivía en lo de mis padres. Ni noticias de Dora y, menos, de Celia. Tantas crisis, tantas miserias, quién se acordaba del amor, esa cosquilla. Comía leyendo a Bakunin, leía manuales prácticos de explosivos, discutía en el Bar con Pedro o Paco, volvía a casa, acompañaba a mi viejo a su trabajo en el Almacén. Y de pronto, la vi., mirándome.

Con su breve falda, su camisita de manga corta y sus sandalias. La desee ahí mismo como animal. Tendría que revestir la frase anterior, humanizarla: “sentí inmediato amor por esa criatura que parecía venir de otro cielo”.

Era de otro cielo, como si los grises de la realidad, la presencia de la Fábrica, las sucias calles de la Ciudad, el humo oloroso que nos envolvía no existieran o fueran solo recuerdo en su presencia. Iluminaba. Eso sentí y, creo, ella lo supo desde el primer momento.

Me es difícil hablar de amor, un sentimiento que nació en esa mañana, al verla. Como si siempre hubiera estado ahí, agazapado, el amor me enseñó inmediatamente su lenguaje. Me fue fácil, no hubo torpeza. La invité a caminar, hablamos, nos reímos de todas las tonterías que aparecían, reales o ficticias. Me cosquilleaba el cuerpo, sentía que mi vista se llenaba después de tantos meses de usar solo la cabeza, que mis ojos dominaban a mi mente. Era ella la que ocupaba mis ojos.

La besé sobre el paredón del Club, mientras el Sol se ponía.

Llegué a casa, excitado y feliz, en una gloria llena de planes. Me tendría que buscar un nido, un lugar para compartir con Eliana. Conseguir el divorcio, conseguir un trabajo acá o en otra ciudad, ir hasta el fin del mundo con Eliana. La vida se me presentó de pronto como una pizarra, un espacio infinito para llenar con líneas, rumbos potenciales, estaciones futuras, sueños aun no soñados.

***

Sonó el teléfono. Era Celia que quería que nos viésemos. Pensé en sus pechos y le propuse vernos en su pequeño departamento.

- Quiero que volvamos a vernos- me dijo tras el sexo.

- Cómo, ¿no era que estabas muy bien con tu jefe? – le pregunté.

- Está como loco, pensando en irse.

- Casi no tiene trabajo, ¿no? con La Fábrica a media máquina.

- No, no es eso. La contaduría sigue trabajando como siempre.

Se hizo un silencio. Sabía que el motivo de su llamada tenía que ver con algo más que ganas de tener un buen polvo.

-Me enteré de algo- agregó. Parece que el Supremo decidió cerrar La Fábrica.

- ¿Y como lo sabes?

- Leí unas notas del Jefe. Le pregunté al pasar si querían cerrar. Tartamudeó algo y se me ocurrió que había dado en una tecla gorda, muy gorda. Parece que el Ministro de Producción le está serruchando el piso al Ministro de Defensa. Y que una de las piezas clave de Defensa, La Fábrica de El Producto, debe pasar a la órbita de Producción. El Ministro de Defensa se la quiere entregar…pero muerta, vacía, sin tecnología, ni insumos: está desguazándola en vida. Por eso cada vez menos trabajo, más desocupados.

- Y por qué me la cuentas a mí. Uno de tus ex amantes, solamente.

- Espera Leo, yo…te quiero aunque no me creas. Y quiero que nos veamos más a menudo. Eres muy dulce y muy lindo. Muy joven. Pero yo…necesito una seguridad, a esta altura de mis treinta años, que no puedes darme. El Jefe se divorció y me ofreció matrimonio. No está nada mal la oferta.

- Hablas como si estuvieras en el mercado

- Y lo estoy. Tengo un cuerpo atractivo por diez años más. Es lo único que tengo que el mercado valora. Soy perito contable, me olvidaba: 300 pesos al mes. A los cuarenta nadie me buscará. Seré una oficinista del montón. El mercado hoy me paga un matrimonio. Vendo.

- Cling. Caja.

- Ja! Ven, hagamos otra vez el amor, niño lindo.

***

Se vio a funcionarios de alto nivel llegando a la Ciudad. Corrió el rumor de que había planes de relanzamiento de la producción. Esto esperanzó al menos a las madres de muchachos que veían así cierto futuro, al menos. Los viejos, mayores de cuarenta, solo juraban e insultaban.

Los robos se multiplicaban, se hurtaban comida unos a otros, las patotas incomodaban a los vecinos, les robaban bicicletas, ropa. Las mujeres habían organizado comidas comunitarias, donde cada una aportaba algo a la olla común, y se servía un puchero espeso, mezcla de todo tipo de semillas, pastas, verduras, hortalizas, carnes, embutidos.

Los más audaces exploraban la comarca en busca de trabajo. Algunos campesinos aprovechaban la abundancia de manos para contratar trabajos menores por dos pesos. Al fin de la jornada los trabajadores ahora rurales volvían con sus moneditas a comprar algo al mercado.

Otros empacaban sus cosas y se marchaban para siempre. Sin mayores explicaciones, con una promesa de futuro en la otra punta del país, se alejaban los emigrantes: sus hijas llorando a sus novios, las mujeres dejando a sus amigas de toda la vida.

En poco tiempo la Ciudad estuvo en silencio, con pocas gentes con ánimo para conversar o tomar el sol en la vereda. Hasta los chicos iban al colegio casi sin hablar, pobres.

***

Al fin una mañana, en lo más crudo del invierno, ahí cuando se congela el agua de los charcos, llegó la noticia: La Fábrica pasa al Ministerio de Producción. Febriles comentarios de los vecinos, reunión en la municipalidad, algún pesimista gritando obscenidades. Lo de siempre.

La verdad es que la Fábrica estaba muerta. Una maniobra política no podía devolverle vida a un Producto ya inútil, superado por la importación de un sustituto diez veces más barato, desde algún lugar de extremo oriente. El cadáver de la Fábrica pasaría ahora al Ministerio de Producción, a cargo de un Ingeniero cuyos objetivos eran producir desde acero hasta caramelos, todo con el sello: “Hecho en la Patria” para alentar, decía, el “sano nacionalismo” entre las masas.

Todo esto me lo iban explicando Pedro, y, especialmente Celia. Su Jefe quedaba a cargo de la Gerencia Administrativa y a ella la ascendían a Jefa de Contaduría: salario de ocho mil pesos, chofer y teléfono sin cargo. Guau! le grité mientras me contaba las noticias y me enteraba de la maniobra de vaciamiento que protagonizó la anterior dirección.

De todo esto hablaba esos días con Eliana, mi nuevo amor. Ella me miraba como sin entender. Sabía que Celia me llamaba a menudo y no podía evitar ponerme cara de odio.

Sabía también de mis anteriores delirios sobre volar la Fábrica. Hasta le mostré, en un baúl, los explosivos y le enseñé lo básico. Le brillaban sus hermosos ojitos.

***

Así fueron las cosas, en resumen. Celos, una damita muy audaz, celosa de la experta Celia. Leyó, secretamente todas mis notas, ató cabos, habló con Paco. Y lo convenció al muy tonto. Todo a mis espaldas.

Qué buscaba: todo, llamar la atención, hacerme un favor cumpliendo mi deseo de volar la Fábrica, desplazarla a Celia arruinándole su fabuloso empleo, encontrar unas historia para contar, ser protagonista de un hecho extremo, feroz, único. Obligarme a escapar con ella a la otra punta del mundo, correr la aventura de huir de la policía, sentir la adrenalina correr por la sangre. Todo lo que cabe en una cabeza de 17 años, en una Ciudad dormida, atacada de parálisis, estupidizada ante la contemplación de su monstruo herido de muerte. Una ciudad a punto de decaer sin prisa, pero seguro.

Entonces, señores del jurado: mi novia voló la Fábrica. Todas las sospechas cayeron sobre mí, la muy tonta no pensó en eso. Me aprehendieron esa misma tarde, cuando aun humeaban los restos de la fábrica. Pero soy inocente: debo acusar a mi amor, a la dulce Eliana de esta desmesura, ayudada por el simple de Paco. Pedro no tiene nada que ver: ninguno de los miembros de la Red de Conspiradores, a excepción de Paco, tuvo algo que ver con la voladura. Pero, señores: ella es inocente, fue su loco amor, su juventud la que inspiró sus actos. Ningún objetivo político, ningún cálculo, solo su irrefrenable sangre, la locura que mueve sus caderas y que, confieso, me vuelve loco a mí. Es aun menor de edad, no es responsable: cumplió el deseo oculto de todos nosotros, el terminar con el temor, con la prepotencia, con el sinsentido, con la opresión, la inutilidad, la falsa seguridad, el estancamiento, con la vieja e inútil Fábrica Estatal. El destino actuó a través de Eliana. Ahora deberemos encontrar otro sentido a nuestra vida. Muchas gracias.

Women In Art

2007-05-31T15:50:00.001-07:00

Mulher, sempre mulher

Vinicius de Moraes

La Fábrica Estatal, segunda parte

2007-05-27T13:29:00.000-07:00

Recibí un Telegrama, de La Fábrica: ESTA DESPEDIDO, PASE A COBRAR.

Mi aullido debió haberse escuchado en todo el barrio: la gente se agolpaba en la puerta y yo solo atinaba a mostrarles la sentencia de muerte. Me compadecían, recibí algún abrazo, pero el ánimo era de curiosidad, algo parecido a ir a un velorio y querer saber como es la Muerte. Yo era un muerto en vida, una escoria, un desgraciado que confirmaba los miedos ancestrales de la Ciudad. Había recibido el castigo de las autoridades de La Fábrica, “por algo sería, a mi no me puede pasar nada, ¿no?” me decían esas miradas. Casi me pedían consuelo, ellos a mí:” usted cometió una tontería ¿no es cierto? En cambio yo, je… Yo soy una persona con buen sentido, templanza y amabilidad.”

Cuando apareció Dora, echó a los vecinos, me dio una sonora cachetada y se encerró en la habitación a llorar. Opté por ir a casa de mis padres.

Me enteré después, que mis entrevistas con Pedro en la Taberna fueron mi delito: juicio y castigo sin apelación. Cobré mi último salario y me dispuse a morir en vida: solo, sin trabajo, sin honor.

Pero me decidí a realizar una loca acción. Le haría caso a Pedro: volaría por los aires la maldita Fábrica.

***

Me puse en contacto con Pedro, pero no ya en la Taberna sino en un sitio remoto y escondido: una cabaña en mitad del bosque, utilizada por turistas en el verano. Pedro apareció con un tipo (treinta años, piel amarilla: nunca toma sol, odia la Naturaleza, lee mucho, tiene revoluciones metidas en sus neuronas, no sabe amar, pero es buena persona, imaginé en una fracción de segundo)

- ¿No pensarás que lo que te dije fue en serio, no? -empezó.

- Pues fíjate que si, que me lo tomé muy en serio. Pienso que hay que volar esa fábrica, que explote, desaparezca.

-¿Simplemente porque te echaron pretendes que en este pueblo todos queden en la puta calle, sin trabajo? -Insistía.

- Somos esclavos, hay que destruir la cárcel…pero acaso no lo decías tú: ¡volar esa mierda! Y por encontrarme contigo en la Taberna es que me despiden y ahora me vienes con que era en broma, te vas a cagar, Pedro.

- Calma Leo. Que lo que yo quería era provocar un vuelco en tu pensamiento, que te cuestionaras la existencia de ese antro del cual este pueblo depende y que es el que no lo deja crecer. Organizan nuestra vida social, manejan el Centro Comunitario, hasta los matrimonios son auspiciados por La Fábrica. Disponen de esta cabaña para el verano, organizan concursos, kermeses, festivales, invitan a artistas nacionales a sus recitales, ¡joder!: nos pagan con espejitos de colores todo lo que nos desangramos ahí adentro, pegando cables de mierda en un producto de mierda.

- Tú no pegas nada, nunca trabajaste ahí -le contesté.

- Es igual: todos en este pueblo de alguna manera trabajamos ahí. Escucha. Hay que cambiar las cosas, tenemos que seguir hablando. Este es Paco: un discípulo. Creo que podrán ser buenos amigos…

- Hola- me saludó Paco algo cortado.

- Hola. ¿Y el tema de que va? ¿Como deshacernos de los monstruos que nos dan vida y nos la quitan, al mismo tiempo? Yo ya decidí qué hacer.

***

Ese invierno el precio del Producto de precipitó, cayó a su peor pozo desde la Guerra y entonces el pueblo supo, al fin lo que era una crisis. Ya no se trataba de diez o veinte suspendidos o de tres o cuatro despedidos: el 14 de abril de 19.. se publicó el Parte de Crisis Nro.1:

“La Fabrica Estatal ha sostenido durante décadas al progreso de esta localidad. Más allá de vaivenes de la economía, la voluntad de mantener activos los puestos de trabajo y colaborar con las instituciones de la Comunidad se ha mantenido invariable, constituyéndose así en un blasón, en un emblema que mostramos al País con orgullo.

Pero, hoy debemos tomar una decisión dolorosa e inevitable: el precio del Producto bajó a los niveles más ínfimos. Las ventas se desplomaron, los mayoristas devolvieron sus pedidos, la cadena de pagos se cortó, nuestros proveedores exigieron pagos en efectivo contra entrega. Así no se podía continuar. El Supremo Comité del Estado pidió rápidos planes de contingencia y nuestros gerentes delinearon estrategias de salida. A partir de mañana se enviarán 556 Telegramas de Despido. Todo volverá a la normalidad luego del Periodo de Excepción que rige desde este momento. Es de esperar que el precio del Producto vuelva a sus niveles normales”

Todos los vecinos salieron a la calle, a llorar, preguntarse causas y efectos, se abalanzaron sobre los periódicos, fueron a la Iglesia, se visitaron, se reunieron, gritaron y gimieron: se sentían exactamente como lo que eran: juguetes, ramitas que la corriente arrastra y lleva donde sea, ratoncitos asustados, cucarachas aplastadas, polvo a merced del viento.

Pero yo no.

Para aquel momento, de la mano de Paco y otros despedidos ya habíamos organizado una Red de Conspiradores cuyo propósito era volar la Fabrica de la Ciudad. Leíamos los clásicos anarquistas, construcción de artefactos explosivos, acción conspirativa, organización en células, doctrina ácrata, misticismo hindú, budismo y espiritismo. Un mundo de sabiduría que desconocía se abría a mi contemplación. Era un éxtasis permanente.

Mientras me perdía por ese sendero, la Ciudad agonizaba. La gente era reincorporada en cuentagotas a la Fábrica. Cada mes, veinte o treinta operarios se integraban al trabajo. Sus celebraciones contrastaban con el silencio de los relegados: los más viejos y los más jóvenes, los más flojos, los quejosos, los discutidores, los bromistas, los débiles, los necios, los muy bajitos, los excesivamente gordos, los demasiado inteligentes, los feos. Todos ellos eran desplazados al limbo. Aguardaban con débil esperanza estar en la Lista de Reincorporados, pero mes a mes se les apagaba el brillo, se les acababa el crédito, se iban diluyendo hasta que se incorporaban a la masa de perdedores, hurgadores de tachos de basura, nómades, locos sueltos.

Yo, sabía, no acabaría así.

Últimamente había comenzado a tener contacto directo con los explosivos que eventualmente elegiría. Me había decidido por la dinamita, dispuesta en torno a un cono que asegurara un enorme poder de penetración. Recordaba las gruesas paredes de La Fábrica, su contundente estructura y el enorme tamaño de su planta. Se requerirían no menos de diez focos, diez bombas de dinamita para voltear semejante arquitectura. Me entusiasmaba el mundo de los explosivos: ya sabía de memoria la característica de la nitroglicerina, la pólvora negra, el TNT, la dinamita. Esperaba ansioso poder probar alguno de ellos, pero sabía que eso era imposible por el estruendo. Me contentaba entonces con leer artículos en la Biblioteca y mirar todas películas de guerra que pudiera. En mi mente se agolpaban términos como Detonadores, Mecha lenta u ordinaria, Cordón detonante y relés de retardo, Barrenos y pegas, Taqueo. ¿Sería capaz de adquirir los componentes, almacenarlos, mezclarlos con seguridad, armar las bombas, colocarlas y hacerlas detonar?

Con Paco, al fin, organizamos una excursión a las montañas. Ahí, perdidos en valles inhabitados detonaríamos nuestros explosivos.

Cuando llegamos al nacimiento de Río Rante al fin mis deseos se cuajaron: armamos las bombas de dinamita, las conectamos a un sistema eléctrico de detonación y…el rugido se escuchó, el aire vibró, la onda expansiva nos tiró al piso, gritamos, aullamos, nos abrazamos, excitados.

Volvimos renovados.

La Fábrica Estatal, primera parte

2007-05-18T05:38:00.000-07:00

Ahora que todo pasó, que La Fábrica voló por los aires dejando un enorme pozo negro, chatarra destrozada y un olor persistente a azufre, ahora, repito, es tiempo de contarlo todo.
Esta ciudad vivió siempre por, para y con La Fábrica Estatal. Como una mala copia de esos castillos medievales que coronaban cada población, La Fábrica alzaba sus feas torres y estructuras muy por arriba de los techos de la Ciudad, destacándose como el único poder, la única fuerza que se acercaba un poco más al Cielo.
Nunca supimos qué se fabricaba allí. Solo veíamos entrar diariamente camiones cargados de productos ferrosos, cauchos y plásticos, y salir, ordenados y limpios, unos camiones amarillos, cargados con El Producto. Se sospechaba que era algún componente que intervenía en la industria automotriz, pero ni los ingenieros más sagaces podían asegurarlo.
Alguna vez se formaban grupos de intrépidos que seguían en sus pequeñas motocicletas a los camiones amarillos, pero jamás averiguaron nada: en algún momento de la intrincada geografía de rutas, cortadas, autopistas, calles y pasadizos los vehículos se perdían de vista, desaparecían como tragados por el paisaje y era inútil persistir.
Los obreros (casi todos los hombres de la Ciudad entre dieciocho y sesenta años) sólo mentaban una larga y sinuosa cinta transportadora sobre la cual debían hacer sus tareas: sacar o poner diversas partes, ensamblar cables, remachar metales, pintar, barnizar, etcétera. Nadie sacaba nunca nada en claro.
La otra pregunta era: ¿y a quién le interesa saber qué produce La Fábrica?, no es asunto nuestro.
Yo opinaba así, por ese entonces. Mi destino estaba claro, desde siempre. Tenía veinte años y ya había ingresado a la Sección Maquilado de la División Patronificación. Mi futuro era promisorio: en cinco años ascendería a jefe de equipo, en diez a capataz de maquilado, en veinte ya podría ser supervisor de patronificación, en treinta ascendería a Coordinador de Área, y en cuarenta a Subgerente de Control. Me jubilaría a los 65 y viviría los diez últimos años de mi vida con una jubilación generosa. Qué más podría desear.
Pero otros, en cambio parecían pregonar siempre el descontento: ¿qué pasa si el producto cae en su cotización y cierra La Fábrica? ¿eh? , ¿Cómo sobreviviría en ese caso la Ciudad? ¿Y como podríamos ayudar los obreros a mejorar el producto si no sabemos qué es, para qué sirve?
Los callábamos con nuestros gritos y todo terminaba ahí, con un buen vaso de aguardiente en la Taberna.
Las autoridades de la Ciudad, en especial el Alcalde, trataban por todos los medios de limitar estos debates: publicaban Bandos u Ordenanzas como ésta:

“Señores vecinos: es sabido que nuestra suerte como Ciudad privilegiada depende de las excelentes relaciones que mantengamos con los administradores gubernamentales de la Fábrica. Nuestra progresista localidad, a diferencia de las tristes vecinas de la comarca goza de seguridad económica, una sabia administración municipal y un hermoso balneario a orillas del río. Se ha oído en diversas reuniones de vecinos sugerir que se debería reclamar información a los Gerentes sobre diversos aspectos de La Fábrica. Las autoridades del Municipio informan que serán extremadamente severas con esas personas: se les exigirá el pago anticipado de tasas y gabelas bajo amenaza de Juicio Ejecutivo por Morosidad. Retomemos la tradicional senda del buen sentido, la templanza y la amabilidad”
La gente leía estos bandos, sonreía y juraba algo.

***
Para esa época me puse de novio, como era previsible. Las chicas de nuestra ciudad se dividían en dos grupos, las empleadas de La Fábrica y el Resto: empleadas en la Alcaldía, maestras, administrativas, vendedoras de tienda y enfermeras.
Estaba decidido en el ánimo familiar que a mi me tocaría una del Resto. Así que enfilé mis pasos –es un decir- hacia la candidata: una pálida chica de mi cuadra con la cual cambiaba rituales saludos de buenos días y poco más. Cuando fue evidente para todo el vecindario que éramos el uno para el otro, tomé la iniciativa de invitarla al Baile de Primavera en el Centro Comunitario. Ella pareció sorprenderse y me susurró un cierto “sí”, teñido de sombras de duda.
Nos casamos al año y fuimos a vivir a unos departamentos cercanos a La Fábrica, lo cual me permitiría ahorrar en transporte, aunque a ella la dejaba lejos de su puesto de trabajo como secretaria del Asistente Tercero del Jefe de Sumarios Administrativos del Municipio.
Al mes me nombraron Adjunto Segundo del oficial de Mantenimiento. Y lo festejé con Celia, mi hermosa amante, secretaria del Primer Ayudante de Contaduría. Ella era de La Fábrica: sentía el persistente zumbido de su núcleo, al igual que yo. Allí en La Fábrica se podía percibir la vibración del poder. En cambio Dora, mi mujer, era residente de otro universo, alejado del verdadero corazón de todo.

***

Así vivía yo en esos años de preparación: excitado por La Fábrica, por su magnífico poder y por su callada amenaza de cerrar algún día: cuando bajaba la demanda del Producto se producían despidos o suspensiones temporarias de personal. Terror. Paseaban los supervisores por los pasillos laberínticos y con un leve movimiento de cabeza señalaban a las víctimas. En silencio, mientras los metales de La Fabrica se estremecían chirriando, todos los trabajadores miraban al elegido, lo despedían con la mirada y renovaban sus tareas. Algunos se persignaban.
A mí, como a todos en algún momento, me tocó. Fui elegido junto a veinte más para “tomar un Descanso Programado” como se leía en el Telegrama que recibí dos días después de la seña del supervisor.
No puedo relatar acá mi terror. Perder el trabajo en La Fábrica te convertía automáticamente en un marginal: perdías el crédito, te desafiliaban del Centro Comunitario e incluso en tu Iglesia podías sufrir discriminación. Claro que una suspensión temporaria no era el Despido Definitivo, pero…por algo se empieza y todos los casos de despido fueron precedidos de “descansos programados”.
Yo ya tenía el mío. Dora me miró con reproche y me preguntó
- No habrás estado alborotando a los jefes con preguntas impertinentes sobre El Producto y todas esas bobadas.
- Pero no, querida. Sabes bien que soy una pieza perfectamente adaptada al sistema. Se trata de un descanso, una pausa que me proponen para cambiar un poco de aires.
Me miró como con una mezcla de desprecio y lástima.
- Suerte que yo sigo con mi trabajo en Sumarios –agregó con rencor.
Se fue y me dejó en la cama, dispuesto a disfrutar de mi obligado descanso.
Dormí hasta el mediodía. Leí las noticias, escuché la radio, leí algún libro olvidado, ojeé cartas viejas, garabateé en un cuaderno, miré el techo, dormité otra vez. Llamé a Celia. Le expliqué mi nueva situación. No se enojó, pero tampoco pareció conmovida por mi angustia: solo murmuró algo y pretextó un apuro para colgar. Después recibí una llamada de Pedro, uno de los alborotadores de Taberna. En resumen: que se compadecía, que estaba muy mal lo que me habían hecho y que me invitaba a hablar con él, esa tarde, en la Taberna.
Fui, más por aburrido que por interesado. Ahí estaba, con su pipa y su larga barba, tomando el coñac de la tarde. Nunca había trabajado en La Fábrica. Era maestro, literato bastante malo, había intentado ser concejal, un fracaso, en suma.
- Hay que volar por los aires a esa bolsa de mierda que nos está acabando. – me lo dijo así, de primera, sin preámbulos, por lo cual me puse de pie y me fui de ahí sin saludar. Habrá gente loca, pensaba mientras corría hacia mi casa.

Cuando, días después, retomé el trabajo sentí un lejano rencor, que nacía del centro de mi cabeza: como una sirena remota que indicaba alarma. No le presté atención y me sumergí en la inmensa Fábrica, ansioso por retomar el trabajo, entusiasta por reparar la mala imagen que había dejado en mis jefes.
Debo describir ahora la sensación de pequeñez que te invadía al entrar a La Fábrica. Toda referencia cotidiana: una ventana, la cocina de tu casa, el autobús, perdía allí todo sentido. Las puertas, por empezar, eran como la entrada al Paraíso o al Infierno, supongo: de una dimensión inabarcable, gruesas, firmes, duras, eternas, marcando de una vez y para siempre que el afuera quedó atrás y ahora, niño, estás Adentro. La inmensa sala central se perdía entre las brumas y los vapores generados por las incontables máquinas que bordeaban la zigzagueante cinta central, la gran columna vertebral que juntaba las dispersas naderías que los diversos operarios contribuían a conjuntar. El Producto iba avanzando por esa cinta, recibiendo el homenaje que cada Grupo Operativo de Tareas le rendía: unos tornillos, algún conductor, válvulas, cableados. Naderías.
Unas extrañas tuberías bajaban, subían, se cruzaban en diagonal, rotaban, te rodeaban, impidiéndote ver más allá, hacia el techo, que presumíamos se extendería en algún lugar.
Cuando cada cual ingresaba a su Área Operativa la visión se estrechaba: solo veías un muro gris separándote del resto del mundo. Te concentrabas entonces en lo único vivo que había por allí: la Cinta trasportadora y su preciosa carga.
A veces, no se sabe cómo, veías un papel sobre la cinta, un mensaje, una carta de amor, una amenaza. Por lo general eran malas palabras, inmensas y obscenas puteadas. Al rato, la cinta se detenía y una voz amenazaba con sanciones infinitas “al gracioso de turno”.
A las dos horas de trabajar sobre la Cinta, podías tener un descanso de diez minutos. Ir al baño y estirar los brazos, fumar y leer apresurados algún diario y nuevamente a trabajar. Ocho horas así, mirando la Cinta y el Muro gris.
Ese día, reincorporado en activo al proceso productivo, pasó sin incidentes: solo un desmayo en la Sección Pivoteo. Vi pasar a un par de Sanidad, con una camilla y, al rato, el urgente traslado de un viejo. Los enfermeros bromeaban entre ellos, como siempre hacen en todos los institutos de salud del mundo. Dicen que así contribuyen a tranquilizar al paciente, haciéndole ver que lo suyo no es grave. Pero ese viejo echaba espuma por la boca y parecía morirse y ellos seguían bromeando sobre las chicas que conocieron anoche.
Cuando al fin volví a casa, saludé a Dora con un sonoro beso: todo había vuelto a la normalidad. Ella me devolvió el beso y fuimos a la cama, por primera vez en tres meses. No estuvo mal. Pensaba en Celia.
Al otro día recibí un llamado de Pedro, el crítico de Taberna. Se disculpaba por la brusquedad del anterior encuentro y me invitaba a charlar “sobre la vida” esa tarde. Acepté. Estaba extrañando algún amigo, quizás este excéntrico pudiera ser buena compañía. Es cierto, tenía amigos. Pero adivinaba en ellos la misma agónica rutina que los hacía idénticos a mí. Y eso me aburría. Los quería, pero eran tan previsibles como las románticas películas que veíamos en el Cine, los sábados.
Eran todos muchachos de mi barrio, de mi escuela, todos trabajaban en La Fábrica y todos ya estaban casados con las respectivas vecinas. Íbamos todos al Centro Comunitario a jugar al fútbol y a beber cervezas.
De vez en cuando alguno de nosotros se largaba a llorar, entupidamente. Quizás alguno recordaba un sentimiento fuerte, un deseo les afloraba, ganas de mandar todo al diablo y escapar de La Ciudad y su bendita Fábrica. Pero duraba solo unos instantes, jamás había preguntas ni explicaciones.
Me atraía Pedro: parecía sapo de otro pozo, tenía una historia para contar.

(Continuará)

Mi primer cuento: Navegando por la Net

2007-05-10T12:56:00.000-07:00

Navegando por la net, como es mi costumbre desde hace unos meses, me encontré con este curioso documento que paso a reproducir.

«Tengo un descubrimiento, una alegría que comunicar.

»Como se sabe, la vida se nos va, cada día. Nos despide en cada mirada fugaz, irrepetible, en ese trozo de conversación que escuchamos en el bar, y que nunca volverá.

»Dirán que estoy deprimido, que estos pensamientos sólo los tienen los suicidas o los locos. Pero la verdad es que me he pasado los últimos treinta años de mi vida despidiéndome de ella, como todo el mundo.

»Me despido, cada mañana, del trocito, circular y verdoso, de pasta dentífrica que uso. Me da nostalgia saber que ese trozo, justamente ése, nunca podrá saber cómo me irá durante el día que comienza.

»Ni que hablar de la lechuga del mediodía o del café de la tarde. Se me hace un nudo en la garganta recordar, también, el diario de ayer, yaciendo al lado de la bolsa de basura.

»Harto de nostalgia, hace pocos meses decidí guardar todo.

»Así, con una herencia oportuna (de un monto bastante considerable) compré un enorme depósito por Nueva Pompeya.

»Lo primero que acomodé fueron los infinitos papeles que juntaba en los cajones de mi escritorio (cartas, facturas de luz, pruebas escritas del secundario, pañuelos de papel, diarios de 1967 a 1985).

»Más dificultoso fue poner en práctica el proyecto de guardar todo. Quiero decir, todo lo que pasa por mis manos. Libros, boletos, billetes, escarbadientes, bifes, tornillos.

»Al principio me organicé de tal forma que todas las compras fueran de dos unidades, de cualquier cosa. Deme dos diarios, deme dos caramelos, deme dos paquetes de Jockey.

»Uno, pobre, el que desaparecería, era consumido normalmente. El otro, su doble, tenía destino de eternidad: lo almacenaba en mi depósito de Pompeya, al cual concurría con mi botín al fin del día.

»El problema, claro está, eran las comidas fuera de casa. Al principio el pretexto era que tenía alguien enfermo en casa y entonces marchaban dos espaguetis a la boloñesa, uno para llevar.

»Como el procedimiento era engorroso y poco creíble, decidí no comer más fuera de casa. Rechacé invitaciones y produje absurdas combinaciones de horarios con tal de poder comer en casa. Siempre.

»Otro tema eran las compras. Los almaceneros, carniceros y diarieros del barrio no terminaban de acostumbrarse a mi sistema. La sonrisas y comentarios en voz baja me fueron alejando cada vez más, en busca de nuevas caras. Vivo en Palermo. La última compra de cigarrillos la hice en Flores, a la altura de Rivadavia al 8.000.

»El supermercado es ideal. Allí nadie se sorprende de mi empeñosa manera de comprar todo doble.

»En mi depósito, clasifico el material por día, semana, mes y año. En las heladeras industriales que compré en remates, acumulo lomos, tomates y huevos. Trato, en general de evitar alimentos frescos, así que opté por dietas macrobióticas, plenas de granos y pastas imperecederas.

»Veo, lógico, dos veces cada película. La videocasetera actúa diligentemente en mi ayuda, permitiéndome ver cada programa dos veces. Mi videocámara me acompaña casi siempre, por lo que, al fin del día, repaso todo lo que viví. Lo mismo, el grabador portátil que siempre me llevo en el bolsillo.

»Vivo intensamente. Y revivo todo. Y eso lleva tiempo. Así que he introducido el insomnio como vocación, más que como condena.

»Rememoro —que no recuerdo— casi todo. Cuando no ubico qué comí el 23 de agosto de 1994, tomo un taxi hasta el depósito, recorro las estanterías y compruebo con exactitud aquella cena. También recupero lo que leí mientras cenaba y qué programa de televisión disfruté en la sobremesa.

»Un problema mayúsculo es la gente. Como se comprenderá me resulta difícil duplicar personas. Opté por minimizar mi contacto con ellas. También, naturalmente, amigos y conocidos comenzaron a alejarse, seguramente debido a mi insistencia en fotografiarlos o filmarlos, pensando en que era presa de algún mal incurable.

»Despedí a mi mucama y realizo casi todas mis operaciones bancarias a través de cajeros automáticos. Salgo cada vez menos, a excepción de mis travesías en busca de cigarrillos o mis visitas al súper.

»La tecnología de fin de siglo me ayuda, debo reconocerlo. No es necesario ir a los multitudinarios cines de antaño. Ahora con el cable o el videoclub, paso mis horas de espectador sin tener que compartirlas con nadie.

»El teléfono, fijo y celular, la computadora, el fax, el cable, el correo electrónico, los videojuegos, las redes informáticas, el módem, el escáner, la radio y la televisión me permiten interactuar con el mundo de manera casi perfecta sin necesidad de tocar a nadie. En ese mundo de copy and paste, de record and play mi vocación por la duplicidad se expande al infinito. Sin ningún costo obtengo una copia de la realidad, exactamente igual a la realidad. El mapa sí es el territorio. La vida puede retenerse, guardarse, copiarse, archivarse y recuperarse eternamente.

»Ése es mi descubrimiento, mi alegría que, reconozco, no es plena porque no puedo conversarla con nadie, a riesgo de que el hechizo se rompa. Sólo me queda distribuir el presente documento por la net, a la espera de respuestas a la dirección de email artgonza@data.com.ar

»Gracias.»

Pip.

(Publicado en Badosa.Com; octubre 2000)

Autobomo: comentarios sobre mis blogs

2007-05-08T14:00:00.000-07:00

Antonio Giossa es un uruguayo enamorado de la web, que creó su propio blog (http://bustismos.blogspirit.com)

Tuvo la amabilidad de publicar una sátira mía sobre los "ecologistas" entrerrianos y su llegada al poder. Las repercusiones fueron inmediatas: transcribo los comentarios del primer día.

(un poco de autobombo no le viene mal a nadie):

Estimados:

Todos sabemos que Internet - y en particular, la blogósfera - es una fuente inagotable de riqueza literaria. Y, en algunos casos, hay joyas ocultas que casi nadie conoce. Pero están ahí.

Hoy de mañana recibí un e-mail de Esteban Lijalad. No lo conocía, pero me pedía que publicara un cuento de ciencia ficción, divertido, sobre un posible conflicto bélico entre Uruguay y Argentina. Me divirtió muchísimo, principalmente las referencias al discurso del venezolano Chávez.

Lo cargué en mi blog y, presto, comenzaron a caer varios comentarios. Todos elogiosos. Me extrañaba la no-aparición de algunos "clásicos" del blog, pero por intercambios de comentarios por correo electrónico descubrí que estaban ocupados... leyendo ávidamente los blogs de Esteban.

En particular - y como fanático de Asimov - me encantó el corolario de las Leyes de la Robótica. Y, tomando en cuenta el conflicto por las "papeleras", me divirtieron los tres o cuatro cuentos o historias que hay al respecto. Una visión muy ácida y crítica sobre la irracional postura de los asambleístas, que esconde mucho de politiquería barata de puntero peronista cubierta a las apuradas con un poco de pátina ecologista.

Para mi asombro, los blogs de Esteban no tienen casi comentarios. Eso, en lenguaje de los blogs, significa que no tienen muchas lecturas. Y, justamente, Esteban me lo terminó por confirmar en uno de los comentarios que dejó en mi blog.

Agradeciendo las más de tres horas que pasé divirtiéndome de lo lindo con sus cuentos, permítanme sugerirles la visita a los blogs de Esteban Lijalad. Y, si están interesados en comentarles su opinión, pueden enviarle mensajes a estebanlijalad@uolsinectis.com.ar. Estoy seguro que agradecerá la atención y lo motivará aún más a seguir escribiendo. Si escribía con ese nivel, aún pensando que nadie lo leía, lo que será ahora...

Los blogs...

Cuento Semanal
http://cuentosemanal.blogspot.com
http://cuentosemanal2.blogspot.com
Monología
http://monologia.blogspot.com

Un abrazo a todos.
________________
Antonio F. Giossa
Buenos Aires | Argentina

____________
Antonio Giossa
PD: En un intercambio de emails con él, le pregunté el motivo del retorno del 'Cejas' y me respondió que, en Uruguay, Sanguinetti es eterno... Espero que se equivoque :)

Anotado por: Antonio Giossa | martes, mayo 08, 2007

…………………

Me entretuve largo rato y aun sigo disfrutando enormemente la lectura de los blogs de Esteban.

Antonio, ¿es el mismo Esteban que escribe comentarios en tu blog?

Un beso. Lucia.

Anotado por: Lucia | martes, mayo 08, 2007

que hago??? que hago???

¿¿me quedo con Bustismos de Antonio, que me divierte y me informa o mejor me quedo con Cuento Semanal de Esteban, que me divierte como loco y estoy seguro que me convertiré en un fanatico???

Ya se

Sigo leyendo los dos!!!!!!!!!!!!!!!!

Felicitaciones al blogger Esteban y adhiero a la consulta de Lucia. ¿Es el mismo Esteban que postea muy buenos datos en Bustismos?

Un abrazo fuerte a la barra del blog

Juan Alberto
Uruguayo residente en Mexico DF

………………………….

Muy bueno !!!
Lastima que no comenta la triste historia de lo que ocurrio con FILANDIA a partir del 2009.
El archi-contaminado-contaminante pais empezo a sufrir las terribles consecuencias de su maldad papelera. Fue durante la primera presidencia de Linus Torvald que empezaron los primeros casos, que si bien eran aislados no por eso menos preocupantes:nacian niños con extrañas malformaciones etico-sociales. Al principio se desconocia esta extraña patologia, sin embargo expertos sudamericanos llegaron a una conclusion alarmante: sin lugar a dudas los FILANDESES estaban dando a luz a hijos peronistas !!!
Finalmente este detestable pais estaba al fin pagando sus pecados !!
La situacion fue empeorando rapidamente, su sociedad se fue descalabrando, argentinizando, tinellizando, maradonizando hasta llegar a un grado practicamente disfuncional.
Alrededor del 2015 un grupo de maestros cortó todas las vias de acceso al pais, aeropuertos y comunicaciones incluidos. A partir de ese momento no existe informacion fidedigna de que es lo que realmente ocurre detras de la "Cortina de Papel"

Anotado por: Perikles | martes, mayo 08, 2007

-------------------------------

Conozco el blog de cuentos semanales desde hace varias semanas y confieso que disfruto la lectura de lo que sale de la imaginación y el conocimiento de Esteban. Lo adoro.

De casualidad entre hace una semana a este blog gracias a un link en blogalaxia y encuentro que mi blog preferido tambien es promocionado aqui. Que felicidad!!!!!

Gracias Antonio por compartir sin problemas la nota de humor de Esteban y publicar gentilmente los links a los blogs de el.

Diablita argentina

---------------------------

Con respecto a los blogs de Esteban, aún sigo prendido a ellos, leyendo sin parar. E X C E L E N T E S ! ! !

Saludos.

____________
Antonio Giossa

-----------------------------

Esteban:

Mis felicitaciones, voy por la mitad de la lectura de tu blog y sigo sin parar.

Andrés Lagomarsino.

--------------

Yo recomiendo leer atentamente la nota titulada "Pasteras: Razón o locura" escrita a mediados del año pasado.

Extraigo como ejemplo lo siguiente:

El asambleísmo, esa forma elemental de pseudodemocracia -donde triunfa el más enfático, el más sensiblero o el más audaz, nunca el que expone el mejor argumento- intenta transformar a Argentina en una inmensa y permanente arena de debate, donde “el pueblo” decide sobre todo: justicia, economía, trabajo, ecología, cultura. Las “masas movilizadas” (o sea: los 500 asambleístas de Gualeguaychú) se arrogan el derecho de dictar nuestra política exterior; los 100 padres, quien gobernará Buenos Aires; 40 militantes de FUBA, quien gobernará la UBA, y así sucesivamente.

El link:
http://monologia.blogspot.com/2006/12/pasteras-razn-o-locura.html

La Profe.-

.--------------------------

Recomiendo plenamente todos los escritos de Esteban Lijalad en sus blogs, pero destaco en particular algunos:

Socialismo social
http://monologia.blogspot.com/2007/05/socialismo-social.html

Calentamiento Global: no te calentés
http://monologia.blogspot.com/2007/04/calentamiento-global-no-te-calents.html

Y un aplauso para Poesía de Crisis (http://monologia.blogspot.com/2007/01/poesa-de-crisis.html), me daba la misma sensación cada vez que escuchaba a ese notero del informativo de Canal 13. Se mete en el barro de una chacra de Entre Ríos, inundada hasta la copa de los árboles, con animales muertos y paisanos obligados a abandonar su casa y su tierra; y al notero le sale flor de nota en poesía, igualito igualito a como lo comenta Esteban.

Gil Grissom
Miam, FL

----------------------------------

a mi el que mas me está gustando es 'Australopitecus'. Y junto con el me gusta muchisimo "Piteca', la historia de la hembra que se hizo mujer.

--------------------------------

Mis dos preferidos.............

Meteorologías

Las Tres Leyes de la robótica y un Corolario

Pero están en http://cuentosemanal.blogspot.com/, el primer blog de Esteban casi al final, abajo de todo.

Andrea Lombardini

Agradezco los elogios. Mi sorpresa- creia que NADIE leía mis blogs - se mezcla con el entusiasmo de haber dado con un espacio en donde no reina la agresion, como en tantos foros, sino el respeto.
Me impuse el deber de mantener mis blogs porque sabía que a la larga "alguien" daria con ellos. Prece que llegó ese día. Gracias a todos.
Esteban

-------------------------------------

Dear Esteban:

Congratulations! You have an excellent blog and very good stories!

Keep writing!!!!

Yours.

Paul Steimberg
London, UK

------------------------

Antonio: Muchas gracias por divulgar el blog de Esteban.
Es brillante! De alguna forma más o menos entrecortada no he parado de leer sus escritos entre trabajo y estudios.
Sería injusto decir cual me pareció mejor, pero en todos hay una sensibilidad exquisita acompañada de una narración impecable. Ahora si es por mencionar alguno recomiendo, además de los que ya dijeron, Idioma Unico.

De todas maneras, quisiera hacer un llamado de atención sobre el comentario de Marcelo, el segundo de todos.
Abrazos

Anotado por: Luis Anastasía | martes, mayo 08, 2007

Mancha

2007-04-24T06:59:00.000-07:00

Lo veo por la pantalla de la tele, como casi todos los días, ya. Luce perfecto en su perfecta mediocridad: esa cara de buen militar latinoamericano, esa perfecta puesta en acto de lo que en potencia era ese ser apenas nació. Como diría Ortega y Gasset (que dijo algunas cosas más que “el hombre y su circunstancia”) Chávez cumple su destino de militar Latinoamericano a cabalidad, su belleza se ha extendido desde la potencia al acto de forma consistente y, válgame dios, perfecta. Chávez es perfecto en su odiosa fealdad milica latinoamericana. Uno al verlo se lo imagina – perfectamente- arengando a la tropas, departiendo con los subordinados, haciendo bromas de macho caribeño bajo los efectos de algún ron dulce, ahí tarde, después de cenas y prostíbulos, sin esposas formales a la vista, despachándose a gusto.

Lo veo por la TV, casi inmaculado, despotricando contra algo o bromeando contra alguien, Bush, el Etanol o algo así. De pronto le veo una diminuta imperfección. Como si el plano de su diseño hubiera incluido por error una pequeña cagada de mosca: marrón, alargada, fea. En la frente le veo una cagarrona de mosca, un grano insolente que viene a alterar los planes de perfección milica: ni un pelo de más, ni un bigote o barba castrista sino apenas ese corte de cabrón de cuartel, sin un pelo fuera de lugar.

Pero ahí está esa cagarrona, y sonrío.
Quizás, fantaseo, sea el comienzo de su fin. El tipo todos los días , a esas horas imposibles en que se levantan los militares, cinco o seis de la madrugada, se va a afeitar. Se mira en el espejo, sus aun menos de 50 años brillan en todo su esplendor, a excepción de esa diminuta cagarrona que le nació hace poco en la frente, a un centímetro de su casco de pelo.

Le preocupa. Lo angustia un tanto. Empieza a imaginar que le crecerá, le nacerán pelillos de esa mancha negra, su frente se irá cubriendo de a poco de ese cáncer negro y peludo que le atraerá la atención de la gente, ya aburrida de sus cuatro o cinco horas diarias de discurseo. Entonces la gente, el pueblo, el glorioso pueblo venezolano, empezará a entretenerse con su mancha. Será la comidilla: que está más grande, que tiene forma de pera o de manzana, que esta más amarronada, que se le notan unos pelos…
Nadie, al final, escuchará sus arengas. El Socialismo del siglo XXI, esa construcción retórica basada en el puro discurso y el novedoso expediente de estatizar empresas para transformarlas en burocracias aptas para amigos, empezará a menguar su entusiasmo. Atraerá más el acontecer de su mancha que las palabras incontenibles de su verba.

Y ahí me entusiasmo yo . Y llego casi a extrañarlo, quiero ver su bendita mancha, comprobar si crece, se desarrolla, se proyecta hacia el futuro, si envuelve ya la frente del Caudillo prefigurando su final y el de su socialismo pretérito e imperfecto.

Una historia del mundo

2007-04-19T11:51:00.000-07:00

In memoriam Italo Calvino

Creación

El centro de la Tierra gira más rápido que la superficie

Un grupo de científicos estadounidenses descubrió que el centro de la Tierra gira más rápido que sus capas superiores.

"Lo que estamos diciendo es que el núcleo central rota ligeramente con más rapidez. En otras palabras, cada día rota un poco más que la corteza y el manto terrestre”.

Este fenómeno, llamado "súper rotación" es de entre 0,3 y 0,5 grados cada año. Lo que significa que, en 900 años, el centro de la tierra habrá completado una rotación más que el resto del planeta.

En efecto, yo estuve ahí. Recuerdo que tuvimos algunas discusiones con wertqx2 y el mismísimo dios Terruno (en aquellos años primigenios era bastante común cruzarte con el dios local y charlar sobre planes futuros. Yo mismo, recuerdo, le sugerí que sería bueno ver brillar algo de noche, para no extrañar tanto al sol. Luna, la llamó)

El asunto fue que con mi amigo wertqx2 – un gas inerte- mientras nos observaba la proto molécula orgánica HOC5O4 (Jé, cuantos recuerdos...) apostamos a quién llegaría antes al centro del planeta. Mi amigo insistía en que el centro sería un plasma entre líquido y sólido, lleno de áreas de paso, fácilmente franqueable. Yo, por el contrario, aducía que podríamos llegar hasta cierto punto, pero que la materia se volvería tan dura y comprimida que sería imposible seguir avanzando. Ahí fue cuando consultamos con Terruno, requeteocupado , juntando material para crear la Luna . Casi no nos atendió. Lo que recuerdo es que dijo con una enigmática sonrisa: cuando lleguen verán algo muy especial.
No le pudimos sacar ni una sola palabra más. Ni HOC5O4, esa seductora protomolécula pudo ablandar al dios local. (Guau, que linda era...)
Así que, acicateados por la duda y con el afán extraño de descubrir- justo en un momento en que más que descubrir lo existente era más tentador adivinar lo porvenir; por ejemplo cómo sería esa bendita Luna, qué órbita recorrería, etc.- digo que mientras la mayoría de nuestra gente (átomos sueltos, premoléculas, algún neutrino y los inefables rayos gamma) escudriñaba las novedades del cielo (parece que había una competencia entre dios Terruno y el dios Martuno por ver quien hacía el planeta más elegante) nosotros queríamos sumergirnos en la profundidad, no se sabe bien para qué.
Tenía una sospecha. Y HOC5O4 tenía que ver con esa sospecha. No eran celos, exactamente (sentimiento complejo que un átomo seguramente no puede tener) pero teníamos un deseo insistente, irreprimible, de hacer algo realmente original y recibir de parte de HOC5O4 una mirada alentadora, una sonrisa solo dirigida a mi (o a wertqx2, depende).

Un buen día (en aquellos tiempos cada día duraba tres meses de los de ahora, creo que porque el eje de rotación del planeta no estaba aún en la posición que finalmente – tras las muchas vacilaciones de nuestro hamletiano dios local- iba a tener, mil millones de años después), un buen día nos decidimos; y cada uno por su lado , nos metimos en el magma hirviente en busca del Centro mismo del mundo.
No voy a aburrir con detalles. Penetrábamos rápido : nada nos quemaba, nada disolvía nuestra estrecha unidad Proton-Neutron- Electrón , ninguna fuerza normal podría hacerlo (al menos hasta 1945), nada nos impedía por lo tanto sumergirnos cada vez más en la entraña de la Tierra.

Ver, no veíamos nada: ni siquiera nos hacíamos esa pregunta. Nuestros sentidos no eran los de ahora. Nosotros sentíamos a través de las vibraciones, que venían a ser una fuente maravillosa de información.

Atravesamos mares de hierro líquido, cascadas que fluían hacia el centro, contrapuestas a chorros de alta presión que emergían desde abajo con fuerza inusitada. Todo bullía, tal cual como una sopa en el caldero: los trozos de calabaza emergen de pronto, desplazando a la batata y siendo desplazados a su vez por el repollo. Para evitar ese circuito tratábamos de aferrarnos a las cascadas de lava que caían y saltar en cuanto la contracorriente nos tiraba para arriba.

Así llegamos.

No les voy a mentir: me emocioné. Una esfera inmensa, oscura, sólida rotando inmersa en otra enormemente mayor, líquida, casi transparente. Esa era la maravilla que Terruno, alabado sea su nombre, nos tenía reservada. Solo nosotros dos, mi buen amigo y competidor wertqx2 y, yo, un servidor: qwerty, tuvimos el privilegio de ser testigos de esa osadía. Lágrimas no podían derramar mis no-ojos (en aquella época abundaban los prefijos negativos: por ejemplo decíamos: tenemos una No-luna muy linda; espero que esa No-pantera no me ataque Pocas cosas existían y pocas tenían nombre asignado), pero ambos nos no-miramos en silencio, conmovidos.

Entonces, algo tiró de mí y me vi arrastrado hacia esa masa dura: crucé la frontera entre ambas esferas, atravesé varias dimensiones, hice un salto epistemológico (así lo llamaría Althusser cinco mil millones de años despues) y comprendí la esencia del mundo que había creado Terruno.

Esa esfera se movía sutilmente más rápido que la mayor. Y yo me alejaba segundo a segundo un poco más de mi amigo. Noté, sin embargo, que wertqx2 no hacía ningún gesto para rescatarme. En cambio, vi una leve sonrisa en sus moléculas frontales y supe que me dejaría allí, solo y a la deriva, mientras él subiría ansioso, para quedarse con HOC5O4 como premio.

900 años tardé en volver. Un giro completo del núcleo.

Subí rápido, en un chorro de Níquel y aparecí en la superficie de la Tierra, exactamente en el punto en el que un milenio atrás me había sumergido en lo profundo.

Todo estaba cambiado. En esa brizna de tiempo que es un milenio, un leve estornudo de la eternidad, las cosas estaban realmente cambiadas.

Por empezar, en el cielo brillaba la Luna, una Luna apta para cantarle serenatas, blanca, iluminando la triste noche, haciéndola menos negra y borrosa. Sol y Luna.Ying y Yang

Mis amigos wertqx2 y HOC5O4 habían conformado una no-pareja, (un potencial Ying y Yang) que con el tiempo quizás fructificaría en nuevas formas de existencia, blandas, gelatinosas, con la rara capacidad para replicarse y lograr así la eternidad de la descendencia.

Terruno era ya inencontrable. Sus fuerzas parecían haberse agotado después de crear la Luna y enterarse que Martuno -siempre excesivo- había creado dos lunas en Marte. Eso lo deprimió y juró vengarse de algún modo. Tierra y Marte. Ying y Yang

A quién se le ocurre crear una maravilla y enterrarla en el lugar más inaccesible del planeta. Solo yo pude apreciarla. Pero sé, también, que siempre habrá quienes la busquen fuera: en los cielos, en las estrellas, en dioses estridentes y pomposos, sin saber que ella está ahí adentro. En lo más básico de Todo, hay un núcleo que gira y sostiene al resto. Núcleo y periferia. Ying y Yang.

Cuando saludé a mis amigos, sin rencor, supe lo que significa volver a casa. Y no dejé de apreciar en HOC5O4 una emoción especial, un ardor en su forma de no-mirarme con sus no-ojos. Sabía que me había comprado un problema, y que tardaría un par de miles de millones de años en resolverlo: yo quería ser el papá de la primera célula de vida de la Tierra. Y mantener a wertqx2 como amigo: Ying y Yang.

Y así sería para siempre. Nada volvería a ser único y simple. Yo sabía que Él había creado un mundo doble y complejo, a su imagen y semejanza

Singularidad

Cuando al fin nació, el Universo entero supo que era una Singularidad. Le recordaba, a cada átomo, ese glorioso instante en que todo existió simultáneamente (aunque esa no es la expresión adecuada ya que el tiempo aun no existía). En fin, les recordaba ese día único cuando todo tomó forma, cuando al fin el espacio nació, se expandieron los primeros átomos, brillaron encendidas las partículas, nació la luz, el sonido, la distancia, la forma, la energía, los futuros dioses y- nadie los sospecharía aun- la autoconciencia y el dolor.

Eso aún requirió muchas eras, en las que lo indiferenciado fue dando lugar a lo heterogéneo, pequeñas discontinuidades, fuerzas que se acumulaban más en un punto que en otro, obligando a las partículas cercanas a detener un tanto su expansión y, quizás contra su voluntad, empezar a adaptar su ritmo al de la singularidad naciente, esas proto galaxias, o proto estrellas, esos agrupamientos de fuerzas que convocaban como en clarines a cerrar filas.

En algunos de esos grumos de materia se cocían estrellas y planetas. Y en algunos de ellos, quizás solo en uno, especial, único, se cocía otra cosa.

Algo muy Singular: un trozo de materia con comportamiento… elemental, todo lo que se quiera , del tipo: frio –no, calor –sí. Partículas agrupadas en combinaciones complicadas, donde reinaba el Carbono. Y bullía algo más. Todo el Universo lo sabía, de algún modo.

En alguna charca cálida, en algún momento, el experimento daría resultado: tanto crear comportamientos sin poder traspasarlos a otras moléculas era descorazonador. Las moléculas de carbono ensayaban movimientos distintos, sentían amor y repulsiones (sí a la luz, no a la oscuridad) pero eran incapaces de compartir esas experiencias, traspasarlas, comunicarlas a pares, a conformaciones similares de átomos.

III

Alguna vez , entonces, en el seno de una de esas protovidas algo comenzó a acumular información, con intención de que otra cosa la leyera y actuara como su par. ¿Y qué otra cosa mejor que una parte de si misma? ¿Qué cosa más cercana mí, que yo? habrá intuido Mamá Célula hace cinco mil millones de años.

Entonces, como sucede en las grandes ideas, todo fue simple, bello e iluminador. Se trataba de duplicar la información, creando una doble linea de código, una larga espiral doble para poder replicar en un momento, duplicandoME, pariendoME en dos (Madre>>>Hija), naciendo en el mismo momento, dividiéndose entre YO-TU, una Singularidad enorme, casi tan estruendosa y bella como ese día inicial del Big Bang.

¿Sucedió unicamente aquí, a unos cientos de kilómetros de tu casa? ¿O en aquella lejanía que ni imaginamos? Cuesta pensar que fue acá , en el barrio. Tanto estruendo, tanto Big Bang, tanto Dios, para que , digamos, aca nomás, cerca del Ecuador o en el Pelourinho da Bahia , una molécula extraña con Carbono, Oxigeno y Hidrogeno se partiera en dos, se pariera en dos, se replicara, se duplicara y el Universo- ese portento- creara al fin a su relator, a su testigo, su dolor y su nostalgia.

Nacer

Mi hipótesis es que la tarea original de la conciencia fue anticipar el éxito y el fracaso en la resolución de problemas y señalar al organismo en la forma de placer y dolor si éste encontraba la senda correcta o equivocada para la solución del problema.

Karl Popper, “El conocimiento y la configuración de la realidad”

Al principio todo era sombra. Solo se sentía vivo el tacto, la sensibilidad al frio o al calor. Había también alguna noción de lo mojado y lo seco. Con lo mojado tendíamos a abrir nuestras duras conchas para que entraran briznas de alimento: pedazos ínfimos de carnes muertas, algunas pequeñas gotas orgánicas. De eso nos alimentábamos, sin ojos para ver la luz y el cielo y el sol. Solo una viscosa carne entre las dos tapas duras, que servía para aferrarnos a la roca, a esperar el golpe de ola que nos traía el alimento. En esa vida, parecida a la de una tumba, sin movimientos, esperando simplemente con la boca abierta la llegada de materia, nada había para cambiar, nada estaba mal. Pero nada estaba bien.

Algunos de nosotros sentíamos esa carencia. el vacío. Pero podíamos hacer poco. Yo, a veces lo intentaba. Moverme. Despegarme de la roca. Lo fui logrando de a poco. Al menos eso me permitía en las peores horas del mediodía, cuando bajaba la marea y el sol calentaba, moverme hacia lo húmedo y fresco, escapar de lo seco y caliente. Tardé muchos siglos en lograr algo parecido a unas piernas o brazos y lograr moverme.

Muchos milenios más necesité para darme cuenta de que sería bueno saber qué hay unos centímetros más allá: si un animal listo para devorarme, o una sombra deseable, o un charquito lleno de pequeños bichos. Anticipar algo el futuro, y poder así tomar alguna decisión de dónde dirigirme.

Al principio no sabía cómo. Notaba que diferenciaba día y noche, no solo por la caricia del sol y el frío de su ausencia. Al fin pude expresarlo, imaginarlo: el día resplandecía, era claro, luminoso. Roté, giré hasta que al fin pude determinar qué parte mi cuerpo era más sensible a ese resplandor.

Cuando me sentí capaz abrí un canal y esa parte de mi cuerpo pudo al fin, por primera vez, mirar.

Me cegó la luz directa del sol, aprendí a escapar de ella, aprendí a ver qué hay allá: un peligro o una paz, sombra, luz o alimento.

Así fue que aprendí a aprender. Lo básico: sombras y luces, la silueta de algún animal al acecho, donde encontrar comida, y donde amor. Supe que más que esperar que las esporas de vida se juntaran al azar de las corrientes, era mejor acercarse al otro e intercambiar nuestros jugos para crear nueva vida. Sobre todo, más excitante. Habíamos empezado a ejecutar un juego, cada vez a que llegaba el momento. Porque gracias a los ojos podíamos diferenciar a los individuos. Y podíamos así elegir. Nos mostrábamos, entonces. Algunos empezaban a colorear sus pieles, a mostrar brillos inesperados en picos y uñas. Nos elegíamos así por grandes, o por bellos, o por originales, o por los colores, o por las formas de penachos, picos, colas, alas o patas.

En algún momento supimos que podíamos volar, mudar de lugar, escaparnos del frio o la seca, buscar el lugar más seguro para parir y criar, el mejor para encontrar agua o alimento.

Llenamos el bosque de gritos, alcanzamos llanuras, conocimos otros peligros y otras costas, otros peces para comer, otros gatos para temer.

Nos equivocábamos. Algunos de nosotros morían inclementemente por haber errado en su diseño: achicharrados de calor, o presa de animales más fuertes, o fundidos por cambios climáticos sorpresivos. Había mucho de mala o buena suerte. Y mucho de malos o buenos diseños.

Gozábamos. Cada cacería bien terminada, cada acercamiento con otro, cada amistad, cada amor nos volvían inmensamente felices, como puede serlo un conejo, un águila o el tiburón. Algunos amaban ir en grupo, otros eran solitarios, algunos valientes, otros pequeños y asustadizos.

Cambiábamos. A veces un cataclismo mataba a casi todos y solo sobrevivían los asustadizos y pequeños. A veces todo era favorable para crecer hasta el cielo, ser enormes masas de músculo y garras, dueños de todo el bosque. Otras convenía ser pequeños y muy veloces.

Últimamente, los más inteligentes , refugiados en inaccesibles árboles de la jungla desarrollábamos estrategias de caza en grupo, con jefes y lugartenientes. Y alguna forma elemental de comunicar ordenes o avisar peligros. Nos llamamos “monos”.

Piteca

Al principio los monos del grupo de Piteca, y ella misma, se peleaban a toda hora. Las hembras tenían muy pocos hijos- uno cada cinco años-, nadie se preocupaba por darle de comer a la madre mientras criaba al niño -sobre todo en los peligrosos meses iniciales- y la pobre se las tenía que arreglar sola. Por eso las mamás cargaban todo el día a la cría, mientras buscaban qué comer. Para eso le servían los largos pelos, en los que el bebé se enroscaba, aferrado a la mamá desesperadamente. Es que subían a los árboles y desde ahí, una caída es el fin.

El problema era que con tan pocos hijos, el grupo casi no crecía: eran demasiado pocos, rodeados de enemigos más tontos que ellos, pero más numerosos. La muerte de un niño era una tragedia que ponía en riesgo la existencia misma de la especie.

Otro problema que teníamos es que cuando una hembra se ponía en celo- o sea estaba lista para recibir a un macho y así quedar embarazada- las peleas entre los machos eran terribles. Todos querían ser el primero en acercarse a la hembra en celo. Y así no hay grupo que aguante.

Una solución que algunos grupos adoptaban era que todas las hembras fueran de un único macho, El Macho Dominante. Papito. El tipo normalmente era el más grande, el más alto, el más fuerte, el más fiero. En algún momento de su vida había desafiado al Macho Dominante anterior y lo había vencido. Ahora era él quien disfrutaba, con todas las hembras a su disposición. El problema es que los que se quedaban fuera del harén se volvían locos, lo provocaban, lo buscaban, hasta que el tipo abandonaba por cansancio, permanentemente retado a duelo por los más jóvenes y agresivos. Tiranía y resistencia a la opresión

Otros grupos no tenían macho dominante: eran todos contra todos, a lo que salga. Anarquía total.

En suma, los machos se entretenían peleando, y nadie atendía a las hembras, ni les buscaba comida, el grupo no crecía, los alimentos empezaban a escasear, los rondaban tigres y leones; las cosas se ponían cada vez peor.

Una noche, Piteca tuvo un sueño: unas imágenes que se le empezaron a conformar en su cabeza, como una visión del futuro. Ella, de pie -no como ahora, arrastrando los nudillos, mal caminando en cuatro patas-. De pie, caminando en sus dos patas traseras, cargando a su bebé con un brazo, mientras que con el otro se dedicaba a recoger frutos, tallos, raíces jugosas, hojas frescas.

Despertó con un deseo único, fuerte, dominante: tenía que lograr ponerse de pie, caminar en dos patas, erguida, vertical, dominando el horizonte, mirando a los machos desde el poder de la maternidad, eligiendo al más amable: uno que se dedicara a traerle comida - pequeñas ardillas, insectos húmedos, crocantes. Así podría alimentarse mejor, producir leche más nutritiva, fortalecer al bebé desde el primer día.

Pero para eso tenía que lograr tener un hombre a su entera disposición, dedicado a ella. No buscando desesperado donde depositar su esperma, siempre listo ante cualquier hembra en celo. No señor. Para eso había que inventar algo inaudito: lograr estar SIEMPRE en celo a fin de retener a SU hombre.

Un millón de años le costó a Piteca lograr el objetivo: tuvo que aprender a caminar en dos patas; desarrollar los senos y otros atributos de reclamo sexual para su pareja; parir y criar a un chico cada dos años; mejorar la alimentación; aumentar la masa corporal y el tamaño del cerebro, (eso aumenta el tamaño de la cabeza de los fetos, lo cual acelera el nacimiento -porque si no, no pasa-, lo cual obliga a parir criaturas cada vez menos completas, más débiles, lo cual obliga a mayores cuidados maternos, lo cual..) aprender técnicas de recolección y caza cada vez más elaboradas; producir herramientas, ropas y utensilios; elaborar normas grupales de educación, trabajo, crianza, defensa, herencia, etc.; establecer rituales de identificación grupal; mejorar la comunicación oral; expresar sentimientos a través del arte; comenzar a creer en fuerzas poderosas- dioses y demonios-; enterrar a los muertos; temer a la muerte; tener angustia. Ser humano.

Ahora los machos no se pelean por las hembras, cada pareja conforma familias duraderas, las hembras comparten tareas y se ayudan, los machos salen a cazar. Está todo bien.

Lástima que cada tanto un joven entrometido intenta seducir a la esposa de un macho adulto, o roba una joya para regalar a su novia, o discute una decisión de los ancianos. Es apresado y, a veces, asesinado a golpes. Su cuerpo se pudre a la vista de todos, sus hermanos juran venganza, secuestran y asesinan al macho ofendido, o a la hembra que denunció al joven; o sucede que un padre expulsa a su hijo del hogar, o una madre seduce a alguien inconveniente, o tribus ajenas los atacan una noche para robarles las provisiones, o un jefe abusa de su poder.

Se inventa la historia y los que la narran: los homeros, cervantes y balzacs de cada siglo, que cuentan las historias que pueblan las noches y nos asombran. Todo porque a Piteca se le ocurrió una extraña idea, allá lejos y hace tiempo.

Australopitecus

A principios del año 3.457.391 desde el Descenso del Arbol, fui enviado por “Novedades Afarenses” (típico semanario oral de provincias, que mi amiga Lucy dirige desde hace medio siglo) a cubrir una noticia que ella con su viejo olfato de editora, intuyó de una importancia central en la historia nuestra de la creación del Hombre. Porque, no sé si ustedes lo saben, estábamos empeñados en crear al Homo Sapiens.

Hacía al menos un millón de años un grupo de precursores se juramentó: “antes de llegar a los 3.500.000 años desde que bajamos de los árboles, un nuevo ser: alto, espléndidamente bípedo, con caja craneana de 1000 cc, verá la luz en las sabanas africanas. Y será el nacimiento de la Era del Hombre. Nosotros: homínidos de Afar, de Tanzania y de Sudafrica nos comprometemos a comenzar ya mismo el proceso de selección de los mejores, a fin de alcanzar la meta soñada: la que nos permitirá dominar el mundo en poco menos de cien mil años, de la mano del Homo Sapiens”.

El asunto es que Lucy, enterada de los tejes y manejes de los sudafricanos – los australopitecus- , decidió enviarme a mi- su Redactor en jefe- a fin de investigar una extraña historia sobre homínidos acuáticos que, al parecer estarían generando una variante prehumana muy interesante: superficies de piel tersa (¡sin pelos!), capacidad bipedista bien desarrollada para poder caminar con el agua a las rodillas, etcétera. Se trataba de que yo averigüe bien de que se componía ese “etcétera”.

Estába claro que el primero de los tres grupos que consiguiera crear el protohomínido más sustentable, pasaría al gran libro de la Prehistoria, con el Título de “los Fundadores, o los Creadores, o los Padres de la Humanidad”, y nadie quiere ser desplazado de esa carrera. Lo que comenzó como un progresista empeño científico humanista (crear al Hombre) se fue convirtiendo en una comedia de enredos, con zancadillas, conspiraciones, robo de secretos, espías, etcétera. Campo propio para que un periodista como yo , especializado en escándalos políticos, descubriera como se cocían las habas.

Porque hay que contar que en cada zona se planearon muchos intentos de selección de los más aptos. A veces se ponía de moda seleccionar los machos más fuertes: 50 mil años obligando a estos a procrear cuantos hijos pudieran y prohibiendo contacto sexual a los otros. Esto generaba tremendas broncas que a veces llegaban al amotinamiento y asesinato. Por eso los “fundadores” se organizaban en sociedades secretas, a fin de regular la vida de los homínidos comunes, sin ser víctimas de sus odios (justificados , por otra parte).

Otras veces, se prefería a los ágiles, gráciles y más bien delgados. Entonces: ostracismo para el resto de los machos, que rumiaban su bronca y armaban enormes peleas para matar el tiempo.

Las modas mandaban, determinaban vidas o muertes, éxitos reproductivos o vidas olvidadas de toda alegría familiar. Nunca se llegó a extender la moda de la eliminación física completa de las poblaciones postergadas, por el costo de organizar maquinarias de muerte (incluyendo campos donde concentrar a las víctimas, guardias para vigilarlas, comida para alimentarlas, mientras se las mataba sin que se dieran cuenta, lo cual obligaba a ocultamientos, construcciones de túneles secretos, etcétera). Lo sé porque investigué largamente el caso de Tanzania , donde hacia el 3.245.000 un cruel consejo de Fundadores decretó muerte en la hoguera a los menores de ochenta centímetros (ley que condenaba a uno de cada tres machos tanzaneses). Eso fue tremendo. A partir de ese episodio, un Macroconsejo de Fundadores - reunido en Simposio Interétnico- acordó prohibir a eliminación sistemática de “Poblaciones No - favorecidas” (como se las denominó allí) aunque admitió, bajo circunstancias especiales, la posibilidad de ejercer restricciones y controles sobre dichas poblaciones.

Los menores de ochenta centímetros nunca pudieron recomponerse totalmente. Durante mucho tiempo siguieron desconfiando y por más que se los tratara con cierta dulzura y conmiseración, sospechaban que en cualquier momento se reflotarían viejos odios y la orden de eliminación podía emitirse implacable.

Lucy sospechaba que los sudafricanos estaban generando esa nueva población pre-humana a fuerza de un estrictísimo sistema de castas y tenía fundadas sospechas de que se estaba ejerciendo el “derecho de selección forzada”, lo que en los hechos significaba Campos de Exterminio, aunque se alegara la necesidad de ejercer “ restricciones y controles sobre Poblaciones No- Favorecidas, bajo la Carta del Simposio de Fundadores “.

Fui a Sudafica, a entrevistarme primero con un funcionario del Consejo , y después a una misión secreta: llegar a un contacto que me guiaría hasta un testigo, una víctima del sistema sudafricano de selección.

Cuando pregunté al funcionario autralopitecus, Jonessi Burguensis, qué había de cierto en los rumores de que estaban eliminando a miles de personas bajo la acusación de ser “temerosos al agua” me contestó lo siguiente:

- Mire Afari, nuestro territorio es respetuoso de la Carta del Simposio de Prohibición de Eliminación Física de Poblaciones No- Favorecidas. Y asimismo, necesitamos fortalecer nuestro propio programa de mejoramiento de la especie, en vistas a cumplir las Metas mundiales , por todos compartidas, de llegar al 3.500.000 con el Homo Sapiens hecho una realidad viva y no solo un sueño de nuestros Fundadores. Sudáfrica reconoce y acata el orden internacional pero sostiene con dignidad su derecho al camino propio, la Vía Sudafricana al Homo Sapiens. Esto incluye un audaz proyecto de colonización marítima y nadie nos puede negar el derecho de promover el Amor al Mar, los ejercicios de Natación y submarinismo y todo tipo de actividad acuática.

- No, claro, pero se dice por ahí que a todas las poblaciones montañesas, que no han visto el mar en su vida, las están obligando a tirarse a las olas: las que sobreviven son bien tratadas, pero, según parece miles mueren por día en las playas sudafricanas.

- Nosotros no podemos impedir que ignorantes montañeses emigren a nuestras bellas y desarrolladas costas, y se empeñen en disfrutar del agua sin saber nadar. Usted sabe lo brutos que son.

-Pero no me va a negar que esto favorece los planes de selección que impulsa el Consejo de Fundadores Sudafrenses...

- Reitero nuestro inquebrantable apego a las resoluciones del Simposio, al espíritu de confraternidad que nos hermana, pero asimismo a la tajante defensa de nuestra soberanía. En este sentido, lamento comunicarle que se le ha revocado la visa de periodista y tiene media hora para abandonar nuestro sagrado territorio.

“En esta primera crónica, - escribí entonces- llega mi relato a este punto: Me están por echar de Sudáfrica y estoy por contactarme con el fugitivo, el cual me relatará los métodos sudafricanos de eliminación de poblaciones No- favorecidas, alegando el articulo 4 de la Carta del Simposio de Prohibición de Eliminación Física de Poblaciones No- Favorecidas. Espero ansioso la segunda crónica, que no se cuando podré hacerla. ¿Cómo podré escapar de la orden de deportación?”

No pude. En cambio, me descubrieron intentando hablar con el testigo y estuvieron a punto de mostrarme sus métodos de inmersión forzada en el mar. Por suerte, Lucy apareció en el momento justo, con un Salvoconducto del Consejo de Fundadores y me rescató del chapuzón mortal. No sé nadar.

Me liberaron con la condición de no publicar más notas sobre Sudáfrica, cosa que Lucy se comprometió a cumplir.

Lo que nunca supo ella es que escribí esta crónica y lo pasé clandestinamente de mano en mano. Así el mundo supo del crimen sudafricano y pudo, décadas después obligarlo a desistir de esa política.

Guerra

El mundo se dividió, en algun momento, entre siesteros y noctámbulos, entre tradicionales madrugadores que tienen que recuperarse de una a cinco, y gente que compacta más el día, levantándole más tarde, saltándose la siesta y yendo a dormir a la una o dos de la madrugada. Son casi dos etnias distintas, dos subespecies enfrentadas, creo, al punto que hubo una guerra, antes siquiera de la escritura, por eso no hay crónicas de ella, salvo la que ensayaré ahora, a modo de reconstrucción de memoria.

La batalla típica que ganaban los noctámbulos empezaba a las tres de la tarde. A esa hora fatídica para los siesteros, el cuerpo es una pesada bolsa que se encoge sobre sí misma, se aplasta al suelo, al colchón, a la cama de paja o de lo que fuera, se extiende horizontal en busca del silencio. Si es verano, es aun más neto el efecto y fuerte el deseo. El cuerpo se estira gozoso, casi en un orgasmo. Cada músculo exhala como un pequeño placer, segrega como una cosquilla que se suma a cientos de cosquillas exhaladas desde otros músculos. Ese río interno va creciendo, llega a la boca y el bostezo final libera esos mínimos y placenteros aires, los ojos se cierran liberando lágrimas de satisfacción y ahí el siestero conoce la gloria.

En ese momento un alarido de alarma conmueve el campamento y decenas de activos noctámbulos, en el cenit de su movilidad, se abaten sobre los catatónicos cuerpos entumecidos del placer de la siesta, con resultados habitualmente demoledores. Toda batalla jugada a las tres de la tarde se convertía en una derrota segura de los siesteros.

Estos se vengaban inundando de flechas el campamento enemigo a las cinco de la madrugada.

En este equilibrio de ataques diurnos y nocturnos la naciente humanidad iba desangrándose y condenándose a la pronta extinción. De seguir las cosas así, en pocos siglos, digamos hacia el 50 mil A de C no hubiera quedado humano vivo en la faz de la Tierra y ni yo ni ustedes escribiríamos o leeríamos acerca de esa inicial batalla de la Humanidad.

Hoy día se conoce que fueron los Neandertalenses los siesteros que perdieron la inicial guerra de exterminio, esa limpieza étnica implacable. Los hábiles Homo Sapiens sapiens, noctámbulos, los vencieron, en un largo verano que obligaba a los retozones neandertalenses a extender horas y horas su descanso. Parece que eso ocurrió en el año 49789 antes de la venida de Nuestro Señor.

Desde aquella fecha, se hizo evidente que los trabajos de la humanidad estarían a cargo de una nueva raza que podía al mismo tiempo madrugar y ser noctámbula, y sobrepasar las horas muertas de la tarde sin caer en la tentación de la cama. Pocos lo lograban de manera consistente o permanente. La mayoría, gente débil al fin, caía en tentación de siesta. Los más voluntariosos emigraron hacia el Norte, allí donde el sol del mediodía casi no calienta y la cama no nos llama, y ejercieron durante milenios el duro arte de eludir la tentación de la siesta. Se preparaban durante toda la vida para resistir esa y cualquier otra de las tentaciones, con el recuerdo siempre fresco de los peligros de la siesta: los aullidos que las viejas decían recordar, los ecos de la masacre permanente que se cometía a las tres de la tarde, la antigua guerra perdida de los neandertales.

Hoy, es claro, esa subespecie domina, maquinando planes mientras el resto duerme: firma leyes y decretos entre los bostezos de la mayoría y se asegura siempre la mejor porción del pastel por medio de la sabia administración de sus horas de sueño. Esa gente no está nunca cansada, siempre sabe exactamente qué hacer en cada circunstancia, no tiene la duda como fantasma, no se queja del frío, ni del hambre, no tiene cansancio, no se sabe cando desahoga su vejiga, aguanta doce horas seguidas en banquetes oficiales, siempre tiene tema de conversación con la comensal que le toca al lado - quizás la tía del Subsecretario Interino, a quien apenas conoce- y mira con frío desprecio a la gente que comenta alguna debilidad, que menta algún deseo, que añora algo en la vida.

Hay que destruir el neandertal que llevamos adentro, gritan (es un decir: simplemente lo sugieren de hecho, no es gente de andar a los gritos).

Y así, desde siempre, nos hemos dedicado a eliminar ese salvaje interno, perezoso, amante de la siesta y de los placeres de la tarde tranquila, esas bestias sedientas de cama que nos incomodan con sus deseos, con su piel siempre dispuesta al placer, con sus apetitos despiertos, tan poco proclives al sacrificio, a la templanza, al trabajo duro. A veces, quizás con demasiada frecuencia, creemos detectar que cierto grupo humano es una reencarnación del neandertal exterminado, una amenazante rediviva de aquellos pre-hombres. Los matamos, los limpiamos, los holocaustamos en rápidas y feroces blitzkriegs, no vaya a ser que el monstruo de la tentación nos gane la partida y seamos presa fácil, a las tres de la tarde, de cualquier homo sapiens sapiens al acecho.

Cosmología de aldea

Ahora soy el tonto de la aldea, o de la tribu, para ser más preciso. El brujo Awaca dice que no valgo para nada, solo para molestarlo con preguntas raras, y las más extrañas teorías.

Como soy tonto, nadie me ha enseñado nada: ni cazar, ni recolectar frutos , ni cocinar , moler mandioca o hervir mazorcas, ni hacer cestos ni mucho menos, a construir casas o reducir las cabezas de nuestros enemigos, los malditos Gaguguros, que viven del otro lado del Gran Agua Mississipia. Nadie pierde el tempo conmigo.

Así que no hago nada: solo pienso. Miro el mundo y pienso.

Y le hago preguntas al viejo Awaca, que pese a poner cara de fastidio, me tiene cariño a su manera, brusca.

-Jefe, le pregunto, usted dice que el mundo siempre existió no?

-Si, Wacato

-Y que los dioses crearon la serpiente, la hicieron copular con la tierra y de allí nacieron los cangrejos .Y que un cangrejo copuló con la diosa Atwacaca y de ahí salio el primer Hombre Valiente, no?

-Si

- Y que la Luna y el Sol son hijos de la Madre Tierra

-Si

-Mire esto.

Agarré un guijarro, lo arrojé a la quieta laguna y entonces hubo una agitación en el centro del agua y de ese centro emergieron círculos perfectos que se alejaban sin deshacerse, cada vez más hasta casi desaparecer en la grandura.

-Y?

-Eso fue lo que pasó, pienso; un enorme dedo como la piedra que arrojé, quebró una vez la tensa película invisible del Espacio, que era como el agua quieta de la laguna y allí nació el Universo: se hizo visible, se desgarró la tela tensa que existía, que esperaba solo la ocasión para explotar en un Gran Ruido. Eso es el Universo: las ondas circulares que se alejan de la explosion inicial; y en una de las casi infinitas gotas estamos nosotros, El Mundo y los Hombres Valientes.

-Estás mas tonto que de costumbre, Wacato. Además, en la laguna ya no se mueve nada

-Es que no entiende las escala viejo- con todo respeto-: en el cosmos esto sigue ocurriendo desde hace incontables lunas; estamos viajando por el espacio, desde hace millones de millones de lunas.

- Ve a hacer tu penitencia y que no se hable más por hoy

Me quedé con ganas de exponerle otras teorías raras de mi cabeza, a saber

Uno, que es tonto suponer que la Tierra parió al Sol y que éste gira alrededor nuestro. Me parece que es al revés: el que tiene la luz tiene el poder; el Sol es el que manda aquí, es evidente. Ni nuestra Madre Tierra ni la Luna, son fuentes de luz y calor: son hijas del Padre Sol. Giran, imagino, a su alrededor como pollitos a su Gallina.

Dos, somos hermanos de la Luna (que no es un plato llano sino que -se nota por las sombras-, es como un durazno, redondo) Por lo tanto, nuestro mundo no es plano como piel de Búfalo, tal como lo dibuja Awaca, sino pleno como la Hermana Luna. Creo que puede ser recorrido para todas partes y que, seguro, hay mucha más tierra más allá del Gran Agua Salada donde desemboca el Gran Agua Dulce.

Nadie vio qué hay más atrás de las Montañas Madres del Agua Dulce pero imagino que habrá un Agua Salada grande y Pacífica. Si no nos preparamos, creo que es posible que algún día llegue a esta llanura gente distinta proveniente vaya a saber de qué tierras, y estemos en problemas.

Tres, que de ninguna manera los Hombres Valientes descienden de los cangrejos, sino que, supongo, todas las formas animales y las plantas, los infinitos insectos, búfalos, cerdos o tapires provienen de un pequeño Núcleo Originario. Así como el Universo proviene de un Gran Ruido primero, la vida proviene de una pequeña gota de gelatina o de grasa, un Pequeño Huevo inicial.

Y creo que algunos animales muy grandes- de los que a veces recogemos huesos- han desaparecido ya. Habrán habido muchos animales desconocidos, seguro, antes que los Hombres Valientes llegaran al Mundo. No fuimos los primeros.

Tengo más teorías (sobre cómo exactamente unas especies cambian a otras, a largo de los añares; de cómo fundir hierro para fabricar lanzas; de cómo calentar agua y usar ese vapor para mover cosas fundidas en hierro, redondas como lunas; de cómo calcular bien las superficies de los terrenos para evitar problemas en las herencias; y de cómo hacer para curar algunas enfermedades que nos diezman, entre otras)

Pero, por ahora me las guardo en mi tonta cabeza o, mejor, las escribo en estos pergaminos que escondo en la Piedra. Quizás algún día tengan importancia.

(Dicen las leyendas que un Pergamino fue hallado por un vikingo de los de Eric el Rojo, quien lo vendió a un anticuario inglés en 1254. Fue hallado en Génova hacia 1480, y vuelto a perder. Galileo, dicen , guardaba copia de él; y Newton; y Darwin; y Marx, y Freud; y , cuándo no, Leonardo Da Vinci. )

El origen de las especias

En 1423 el naturalista friso Bartlomew Kreins demostró que la única posibilidad de explicar semejanzas y diferencias entre el clavo de olor y la canela era considerando a ambas como subespecias de una especia originaria, de la cual provienen todas las demás. Esta especia originaria debería tener en potencia todas las características que las especias hijas desarrollarían más adelante. Ser, al mismo tiempo, dulce, agria, fragante, salada, amarga, ácida, etc.

La especia originaria debería ser oriunda de un rincón del Mundo que reuniera todas las características posibles: ser llano y montañoso, seco, cálido, húmedo, frío, ventoso y calmo.

Entusiasmado por sus descubrimientos, pasó el resto de sus días buscando ese lugar originario, que supuso el Paraíso terrenal.

Años más tarde, un emprendedor marino genovés- que leyó sus escritos de forma algo apresurada- se empeñó en buscar el lugar primigenio más allá del Mar Océano, al oeste de toda tierra conocida.

Creyó encontrarlo en una isla caribeña que, según el marino “ olía de lejos a todo lo posible: lo que existe y lo que aun no ha sido creado. El Paraíso terrenal”.Este aserto le costó la excomunión, ya que conmovía el relato bíblico según el cual, todas las especias fueron creadas de una vez y para siempre por la Divina Providencia.

Murió desterrado en la isla caribeña, repitiendo a quien quisiera escuchar que “sin embargo, aquí nacen continuamente nuevas especias (eppur nascent novum speciae)”.

Idioma único

2007-03-28T15:31:00.000-07:00

En la lejana Provincia de Zäëí se decidió cambiar el lenguaje. La excesiva dispersión de la población en pequeños valles, profundos e inaccesibles, había degenerado en incontables hablas locales, dialectos multiplicados que impedían la comunicación , en especial con motivo de la Gran Feria Anual , ocasión a la vez de reunión del Gran Parlamento Provincial de Zäëí. Una vez al año desde las doscientas poblaciones perdidas en los valles, artesanos, agricultores y jefes de aldea y sus mujeres e hijos, se reunían a confraternizar, comprar y vender, noviar, contarse las muertes y los nacimientos, los crímenes y los nuevos amores de cada aldea.

- Y qué le pasó a la suegra del pequeño Juan?, pregunta uno

-E qui le pazúi a lau siegra deu pequeño Jogan?, repite otro

-Y quo li pass a lle sgievra dem piquino Jua?, traduce uno

- Et cua paz alla grieva dom piquen Joag?, traduce un segundo

Cuando llega la traducción número quince o veinte se escucha algo así como

- And, wet lim passed to swerge ov piquet John?

Así es imposible negociar, tratar cuestiones políticas, arreglar casamientos o juzgar a nadie.

-Se le acusa de robar dos ovejas a su cuñado.

- Me dont rubery noting to mi cugnated

- Que dice este hombre? pregunta el juez al abogado defensor

- Que lui nave rubé nadé pas.

- Coño ! no entiendo

Total, que el Delegado del Rey decretó la urgente reforma lingüística: en un año todos los habitantes de la provincia deberían hablar la misma, exactamente la misma lengua. De lo contrario se los despojaría de los privilegios reales que protegían su industria de la feroz competencia extranjera.

Se encomendó a eruditos filólogos el Reino que confeccionaran un Diccionario Único de Idioma Zaeigo, analizando los términos del habla de cada lugar, promediando así su dicción para encontrar el justo medio, el idioma perfecto por los tiempos de los tiempos.

El Consejo de Filólogos elaboró dos normativas básicas:

1) Se suprimieron todos los sinónimos, porque cada uno de ellos portaba una carga imperceptible de subversión del sentido único, originario y original de cada palabra. Así, la palabra pequeño reemplazó para siempre a chico, enjuto, esmirriado, menor, liliputiense, mínimo, niño, hijo.

Esta norma reducía el léxico a unificar, de unas diez mil palabras a unas dos mil.

Una madre preocupada ya no podría nunca más decir cosas como “oh, mi pequeño, mi hijito, donde estás, eres tan chiquito, tan débil, tengo miedo que te pase algo, pequeñuelo, mi niño”. En el período de prueba, se enviaron centenares de inspectores a las aldeas de la región de Chíé´¨u – un “mercado de prueba”- donde comprobaron la resistencia de ciertas madres a decir cosas como “ Oh, mi pequeño, mi pequeño, eres tan pequeño, tan débil, tengo miedo que te pase algo, pequeño, mi pequeño”. Nunca supieron explicar al Gran Consejo la obcecada necesidad de la gente de decir lo mismo de diferentes maneras.

2) Se suprimieron los tiempos verbales con la excepción de pasado, presente y futuro.

Se prohibieron así expresiones complejas y confusas como “hubiese deseado tener una cita contigo” o “No habría cruzado el río si hubiese sabido del peligro de correntada”.

Para qué esa necesidad de lo barroco:

No cruzó el río si supo del peligro de correntada es suficientemente clara.

“No te había visto llegar porque estaba durmiendo” se reemplaza por No te ví porque dormí

Se ahorran así innecesarias palabras. Y cuantas menos palabras menos confusión

A partir de ese momento se elaboró el Diccionario, el cual fue impreso y distribuido por toda la provincia.

Un año después llegó la Gran Feria

Un testigo escribió:

“Un gran silencio incómodo se escuchaba en el predio. Allí donde en otras ocasiones la vida fluía a gritos, risas y exclamaciones espontáneas, ahora reinaba un frio y educado intercambio de palabras. Amigos de toda la vida se saludaban ahora, circunspectos.

La vida era ahora como un formulario estatal. Nadie comunicaba sentimientos, solo información objetiva y cierta. El suspenso, el doble sentido, la broma, la insinuación, el regateo daban paso a forzadas conversaciones entre extraños.”

Ese año no hubo noviazgos nuevos y muy pocas ventas. No se juzgó a nadie y nadie se enteró realmente de que había pasado en las aldeas vecinas.

Pero todos se entendían a las mil maravillas y el Gran Rey seria informado del éxito de su iniciativa.

El conflicto de Oriente

2007-03-17T10:34:00.000-07:00

Sucedió de pronto. En pocos meses la situación argentina se deterioró tanto, tantos fantasmas salieron a asustar a la gente que el golpe llegó, inevitable. El autodenominado Escuadrón Nacional Ecologista, se hizo cargo del Gobierno, aupado en multitudes delirantes de entusiasmo. La gran batalla ecológica contra la pasteras uruguayas, comenzada años antes, culminaba ahora en apoteosis. Los asambleístas entrerrianos, otrora pintorescos personajes de mate y reposera, ocupaban ahora los ministerios clave del Gobierno de Salvación nacional elegido por el Congreso en sesión urgente.
La guerra con Uruguay era cuestión de tiempo.
El comunicado del Primer Ministro Sebastián Paniagua fue extremadamente claro:

“1) Desconocemos la existencia de la entidad denominada “República Oriental del Uruguay”, creación del Imperio Británico para desmembrar la naciente Nación Argentina de 1813 y obtener acceso a los ríos interiores
2) Consideramos que el uso de la violencia revolucionaria, hasta ahora aplicada por los mártires de Gualeguaychú contra la Planta Asesina de BOTNIA, esta plenamente justificada por el Derecho a la Resistencia y la jurisprudencia internacional.
3) Desconocemos todo los actuado por la Misión Española, en funciones desde 2006. No somos Colonias del Viejo Imperio Español para recibir consejos y advertencias del Rey Felipe V.
4) No desecharemos ningún método para recuperar para la Nación Agentina la Banda Oriental, territorio originario desmembrado por la conspiración.”

El Presidente Abbasi era una figura respetada aunque de escaso poder ya que su partido –la OLP (Organización para la Liberación Popular)- estaba sacudido por acusaciones de corrupción y de “aflojar” frente al enemigo uruguayo. Tuvo que aceptar esta convivencia forzada con el sector más extremo y fundamentalista del movimiento ecologista.

La comunidad internacional decidió boicotear el Gobierno Ecologista, hasta que:
1- Reconociera a la República Oriental del Uruguay
2- Aceptara los acuerdos alcanzados en su momento en el marco de la Misión Española
3- Se comprometiera a abandonar la violencia como metodología política.

A pesar de estas presiones, la prensa internacional, los partidos de izquierda, los sectores universitarios, los intelectuales y publicistas estaban satisfechos con el giro que habían tomado las cosas. Aunque formalmente decían respetar el derecho de Uruguay a existir por lo general no se dejaba de señalar que el tratado de Libre Comercio que había firmado Uruguay con EEUU en 2008 era una traición inaceptable para la Nación Latinoamericana y se señalaban supuestos defectos nacionales del pueblo uruguayo: cierta tacañería, una incomprensible vocación de autonomía en momentos que toda América Latina se unificaba en torno del viejo caudillo venezolano, y una supuesta influencia, un lobby en Washington que le daba un poder inaceptable para sus vecinos.
Las imágenes de jovencitos argentinos encapuchados, tirando piedras hacia Uruguay desde el puente internacional y siendo reprimidos por el Ejército Uruguayo llenaban los noticieros del mediodía desde tiempo inmemorial. En las encuestas de Gallup internacional Uruguay junto a EEUU e Israel aparecían como los países más odiados por la gente en todo el mundo.
Los íconos de la cultura popular argentina, desde el Che a Maradona, pasando por Evita, eran parte del folklore de la protesta juvenil en todo el mundo. El póster con el NO a la papeleras era casi tan popular como la famosa foto del Che. La gente en los festivales de rock gritaba “el que no salta es uruguayo” y León Gieco y Bersuit componían ingeniosas letras contra las papeleras y a favor del derecho a la resistencia argentina.

El Presidente de Francia, Le Grand President Monsieur Gerard Depardieu, por ejemplo, declaró “esperamos fervientemente que Uruguay no se exceda en el cuidado de su frontera, con el pretexto de que en Argentina ahora gobiernan los que, supuestamente, apadrinan la violencia”.

El Presidente Prostituín, de Rusia exclamó “estamos un poco cansados de cierto chantaje de Uruguay, ese permanente papel de víctima que adopta”

Fidel Castro, por su parte, declaró desde la Clínica donde se recupera de su leve indisposición “el enemigo imperialista-sionista-papelero ha visto llegar su próxima hora final y se dispone a defenderse con uñas y dientes, así que a luchar, Patria o Muerte, Venceremos!”

Por último, el Gran Comodante Bolivariano de la Unión Sudamericana de Naciones Libres y Socialistas, declaró. “Al fin, al fin el azufre del Infierno se derramará en rayos de fuego, mientras los pueblos del mundo clamarán venganza por la afrenta que la minoría oligárquica al mando del Uruguay le ha hecho a la Nación Latinoamericana. En el nombre de Jesús, del Profeta Mahoma, de Marx, Stalin, el Che y Lenin, pido que el Supremo le de fuerzas a los compañeros argentinos para acabar con el pequeño Satán rioplatense”

En Uruguay, las cosas se veían diferentes.

Lo primero que el Presidente Sanguineti hizo fue convocar a la oposición para definir los pasos a seguir.
Las opciones eran cortar relaciones con el Gobierno argentino sin esperar más, cortarlas en cuanto se produjera cualquiera de los ataque previstos (desde morteros y misiles caseros, tan usuales en los últimos meses, a incursiones de atacantes suicidas, que habían producido varios centenares de muertos desde Fray Bentos a Rocha). Otra opción, era, simplemente comenzar las operaciones de guerra sin más dilaciones. Contaban para eso con un guiño de EEUU, quien además los había provisto de armas de alcance medio, así como misiles de defensa Patriot.

Hubo acuerdo en la segunda opción. El Frente Amplio, con la mala conciencia de haber manejado pésimamente el conflicto en su arranque se avino a lo que decidiera la mayoría.

Por ultimo se declaró lo siguiente:

1) La relaciones diplomáticas con Argentina se degradan al nivel de Agregado comercial
2) Aun este delgado vínculo se romperá al primer ataque por misiles o por vía de suicidas contra cualquier ciudadano uruguayo, en cualquier lugar del mundo y contra cualquier bien físico uruguayo. Si hasta ahora el Gobierno argentino se desentendía de tales acciones, teniendo ahora a los violentos en su seno, será el responsable de dicha violencia.
3) En cambio, si el nuevo integrante del gobierno argentino, el Escuadrón Nacional Ecologista, abandona explícitamente la lucha armada y reconoce a Uruguay, existe la esperanza de abrir una negociación fructífera para resolver los problemas pendientes entre ambas naciones.
4) Se exhorta a la comunidad internacional y en especial a la latinoamericana a que ejerza influencia sobre la conducción ecologista a fin de que acepte el camino del diálogo.

La reacción argentina fue variada:

Quebracho, grupo de creciente influencia universitaria, invitó a invadir Uruguay a toda la juventud argentina

El Partido Justicialista de la Victoria Frentista, la Justicia Social y la Esperanza Argentina declaró solemnemente que “para un argentino no hay nada mejor que otro argentino”

La Union Cívica Radical Unionista del Pueblo Intransigente dijo algo así como que “en los últimos cinco segundos aun hay tiempo”

El Partido Nacional Comunista Internacionalista Revolucionario de los Trabajadores y su Vanguardia campesino insurreccional y de Guerra Popular Prolongada llamó al Congreso XXXVCLIIVX a realizarse en la Federación de Box para presentar una propuesta de Unidad Popular.

Por último, el Escuadrón Ecologista no dijo nada. Viajaron a Caracas a presentar su plan ante el Caudillo y recibir de éste consejo y ánimos. Volvieron con su camisa roja rojita, la bandera del “Socialismo del siglo XXI” y una bendición de Imán de Caracas.
Se supo que ordenaron a veinte de sus seguidores juramentados elegir blancos precisos, en lo posible con muchas víctimas civiles a fin de demostrar al “enemigo oriental” la decisión de continuar la resistencia argentina hasta las últimas consecuencias.

En fin, este es el estado de situación. La ONU, la OTAN, el MERCOSUR, la OEA, la OIE, la UIA, la OIOI, el FAC, el FUR, la OUA y diversas ONG están reunidas en la Conferencia Internacional Multiparte para promover las bases de un principio de declaración que exhorte a las partes a generar un marco de confianza apto para lanzar una Hoja de Ruta que exprese con claridad el camino que se deberá seguir para convocar a una mesa de negociación que organice un tránsito ordenado hacia un marco plurinacional de acuerdos de base dirigidos a acrecentar la confianza mutua en un proceso claramente dirigido a iniciar conversaciones preliminares, tentativas y no vinculantes.
Así sea.

Revista Axolotl publica un cuento mío

2007-03-12T06:48:00.000-07:00

Lealo aquí

Amor eterno

2007-03-11T09:40:00.000-07:00

Para mi el amor no es un pasatiempo, un remedio contra la soledad o una coartada para el sexo. Yo vivo para el amor, me preparé para él desde mi primera regla, aprendí de novelas, de revistas femeninas, de programas de televisión, de películas de Hollywood toda la gama de artilugios, secretos, estrategias y tácticas de seducción. Amo al amor.

Cuando lo conocí, supe que era mi hombre, el que había fantaseado en mi adolescencia, el padre de mis hijos, mi compañero para toda la vida. Lo seduje con mi belleza y mis artes del amor bien aprendidos.
Cayó en mi red, sin que se diera cuenta, ya que le dejé a él la iniciativa final.

Necesitaba probar la intensidad se su amor por mi: ¿era acaso comparable a la mía? ¿Acaso sabía él como amaba yo hasta sus defectos, sus fealdades, sus miserias? ¿Acaso el amaría solo mi extraordinaria belleza o su pasión iría más allá, hasta la esencia misma de mi ser, a encontrarse con mi verdadero yo, con un alma trascendente y no tan solo con un cuerpo hermoso?
No sabía como salir de estas dudas.
Él se comportaba maravillosamente a todas horas. Yo, en cambio, lo sometía a pequeñas pruebas. Por ejemplo, pretextaba dolores inexistentes para negarle una noche de sexo. Lo humillaba en público, desmereciendo su trabajo, coqueteaba con otros hombres, me transformaba en mujer posesiva, histérica, celosa, autoritaria, violenta. Lo sometía a mis gritos, lo golpeaba a la menor falta, lo ignoraba. No le hablaba durante días.
El no aflojaba, seguía amándome con la fuerza del primer día.

Ahora sé que lo suyo es amor con mayúscula, pleno, absoluto, eterno. Ama mi alma, mi ser profundo, no solo un rostro perfecto o un cuerpo joven: destruí mi belleza con ácido, que volqué gota a gota sobre mi rostro, deformándolo, convirtiendo su delicada piel en un brote de grasas y tejidos interiores, informe, pastoso, baboso de humores, supurando de continuo.Así me presenté ante él , hace hoy un mes. Pegó un alarido y murió del ataque.
Ahora lo tengo junto a mí, su rostro se parece cada día más al mío: supura un líquido verdoso, exhala feos aires, cubre su piel de granos que se llenan de gusanos, me mira con sus ojos vacíos y sé que me ama, más allá de mi belleza, me ama hasta la eternidad, por todos los tiempos. Soy feliz ahora con él a mi lado, decomponiéndose.

La luminosa idea de Kim Siah Sung

2007-01-30T06:56:00.000-08:00

En el año 2134 Kim Siah Sung, hijo del hijo del hijo del chozno del Fundador de la Corea Moderna, el Conductor Kim Il Sung, tuvo una idea maravillosa.
Siah siempre supo que las desigualdades de clase solo serían destruidas con el triunfo del Socialismo y la llegada del Comunismo, único sistema de Igualdad Universal. Eso había llegado a su mente con las aplicadas lecturas del Marxismo-Leninismo- Maotsetungismo-Kimilsungismo que en la Academia de Lideres conformaban la bibliografía básica. Había estudiado allí dado que por Decreto Revolucionario de algún antecesor, se había ordenado que todo vástago primogénito varón de la familia Kim gobernara la Revolución Proletaria encabezada por la gloriosa Clase Obrera Coreana, bajo los tres Principios Correctores: Autonomía, Autarquía, Independencia y conducidos por el Invencible Partido Comunista de Corea.
En la Corea Moderna aun subsistían desigualdades: la construcción del Socialismo es un camino largo, que dura centenas de años y consume a decenas de generaciones. Las últimas hambres del siglo XXI- causadas por la incesante acción de los Traidores a la Patria pagados por el Imperialismo- habían diezmado la población de campesinos, por lo cual años de carestía y escasez impedían el logro final de la ansiada Igualdad Socialista.

Bien. Pensó Kim Siah Sung que otras horribles desigualdades, además de las económicas, podrían combatirse con éxito aun antes de la llegada del Comunismo liberador. Los clásicos habían abundado en su lucha contra las desigualdades sociales, debidas como se sabe a la plusvalía que, como la sangre, se le extrae al proletariado para alimentar al pulpo capitalista. Pero, pensó el Líder, ¿por qué algunos hombres consiguen casarse con mujeres hermosas como capullos, mientras otros deben compartir el lecho con especímenes gordos y grasosos? ¿Qué clase de socialismo igualitario estamos construyendo si olvidamos que existe una mala distribución del acceso a la belleza? ¿Con qué derecho, por ejemplo, mi Escribano Mayor Sian Too acaba de casarse con la maravillosa Sienh Taa, flor única de Pyonyang, mientras que el pobre Tieen Kim debe apañárselas con una especie de cerda, gorda y maloliente, llamada Ahaiu Seng? Él, el Líder Sereno haría un aporte fundamental a la Teoría Revolucionaria del Marxismo-Leninismo- Maotsetungismo-Kimilsungismo.
La llamó Teoría del Acceso Aleatorio a la Belleza.
Mientras el Ministro de Salud le informaba que la cifra de mortalidad infantil había mejorado, pasando de 234 por cada 1000 nacidos a 227 (lejos aun del 3 por 1000 de la corrupta Corea del Sur), Kim cavilaba, examinaba pros y contras de su Plan, decidía mentalmente sobre los detalles, la presentación en sociedad de la nueva Teoría, imaginaba las loas que seguramente arrancaría en la prensa escrita y en las ediciones en la web de todo el mundo.

Al fin, el 23 de septiembre de 2134 se publicó el Decreto Oficial en el Diario del Pueblo de Pyonyang. Decía así:

“Hermanos en el Socialismo. La Revolución Coreana, esa abanderada que concita la admiración de los pueblos explotados del mundo, ese faro de esperanza roja encendido a la vera del Pacífico para guiar a las masas tiene hoy otro día de Gloria. Su Conductor, el Líder Sereno Kim Siah Sung ha accedido, merced a su enjundioso estudio de los clásicos del Marxismo-Leninismo- Maotsetungismo-Kimilsungismo a una verdad objetiva, nueva, revolucionaria que quiere hoy hacer pública.
Se trata, camaradas, de terminar con la desigualdad en el acceso a la belleza.
Como se sabe, la biología aun no pudo ser ingresada al Plan Quinquenal: merced a conocidas maniobras de boicot, no ha sido posible hasta ahora penetrar en las tecnologías genéticas que propenderían a la mejora de la calidad biológica de nuestro pueblo. Mientras nuestros científicos siguen investigando, el Líder ha decidido que era hora de encarar este problema con decisión revolucionaria. ¿Que hacen los revolucionarios cuando deben enfrentar un serio problema? Lo estudian, lo analizan, lo comparan con otros problemas ya resueltos, con otra experiencia revolucionaria del acervo universal: URSS, Cuba, Venezuela: siempre hay un ejemplo del cual sacar enseñanzas.
He aquí las conclusiones.
Para obtener una bella esposa, ¿como se procedía hasta ahora? El joven coreano se dedicaba a seducirla, a galantear, se empolvaba en talcos y lociones, trataba de comprarse su pantalón anual lo más ajustado posible y de lucir su par de zapatos quinquenal con el máximo brillo…en fin, una pérdida de capacidad y energías productivas con el solo fin de lograr su objeto de deseo.
¡Qué pequeño burguesa esa actitud! ¡Qué individualista! ¡Qué antisocialista! ¡Pensar en sí mismo, en su deseo, al margen de las necesidades de la sociedad!
Lo malo es que, cayendo en el vicio burgués individualista, nuestras muchachas terminan en los brazos de esos galanes reproduciendo así, generación tras generación ese vicio de desear algo exclusivo, individual, sin considerar las necesidades colectivas.
Frente a este estado intolerable de cosas se ha resuelto por lo tanto

1- Eliminase por antisocial, individualista y pequeño burgués el así llamado “ galanteo”, “enamoramiento”, “noviazgo” y, en general toda dedicación individualista a la búsqueda de una pareja.

2- A partir de la fecha el Estado mediante un método al azar, designará exactamente quien se tiene que casar con quien, de acuerdo a edades, profesiones, cercanía residencial, etc... Se ha programado en nuestra Gran Computadora Central un Sistema Aleatorio de Formación de Parejas, gracias al cual nadie sabrá con quien le tocara casarse. Enamorarse y noviar serán solo recuerdos del pasado y nuestra juventud podrá dedicarse al estudio y al trabajo sin pérdidas de tiempo. El Estado, además, garantiza que todos obtendrán pareja, nadie quedará solo en la Nueva Corea.

3- Se conmina a los galanes que actualmente están intentando seducir a alguna muchacha que abandonen toda actividad. En los próximos días les llegará una Cédula con los datos de su prometida extraída de las Base de Datos Ciudadanos.

4-Los noviazgos formalmente constituidos serán respetados por un año. Pasado ese lapso si no se concreta el casamiento, se procederá a la disolución del compromiso y les cabrán las generales de la ley.

Que así sea.”

Las repercusiones fueron inmediatas. Esa noche miles de galanes formalizaron a los apurones su noviazgo, decenas de miles de muchachas fueron violadas por galanes despechados, apurados por una fecha ineludible: prefirieron morir en la cárcel que perder para siempre el objeto de su deseo. Miles de padres asesinaron en esa noche a miles de violadores, decenas de miles de niños nacieron y fueron abandonados como producto de esa noche de locura y desenfreno; miles de mujeres abortaron y murieron desangradas.
Pero lo peor aun no había llegado.
Las parejas formadas al azar del Sistema Aleatorio de Formación de Parejas no podían, lógicamente, ser felices. El sutil juego de promesas insinuadas, complicidades, bromas privadas, juegos, pequeñas broncas, celos, llantos y risas que constituyen el noviazgo y que sirven para establecer vínculos inviolables fue borrado de un plumazo. Como resultado, se conformaron incómodas parejas de desconocidos que se odiaron desde la primera mirada.
La tasa de natalidad bajó a niveles desconocidos. Eso sumado a la crónica alta mortalidad infantil dio como resultado una progresiva desaparición de niños. En pocos años la población perdió capacidad de reproducirse ya que esos pocos niños sobrevivientes, al crecer, tendían a su vez a no tener descendencia.
La vida pública, que ya era un infierno de hipocresía, corrupción, delación policial, pequeñas conspiraciones y terror al desplazamiento, al confinamiento, a la destitución, se veía ahora acompañada por una vida privada igualmente infernal. Es cierto que algunas parejas del azar construyeron un simulacro de felicidad y que casi llegaron al amor. Pero la aberrante forma en que nacieron, como hijos de una manipulación informática, operaba siempre como un recordatorio de indignidad que hacía muy difícil el amor.
Las tasas de suicidio se dispararon. Los accidentes se duplicaban año a año. Niños abandonados, asesinatos de cónyuges, pequeñas maldades llenaban la crónica diaria.
Para colmo, en las fotos de ceremonias oficiales todos los funcionarios públicos aparecían con hermosas muchachas en flor. Corrió el rumor de que el famoso Sistema Aleatorio de Formación de Parejas no era tan aleatorio como se decía. Ser funcionario de cierto nivel, o amigo del Camarada Líder, ser oficial de alto rango, periodista, actor del Teatro Oficial Revolucionario, Profesor de la Universidad, miembro de la Academia de Ciencia Marxista ( o ser hijo de algunos de ellos) te aseguraba, casi por obra divina, casarte con una magnífica mujer, hermosa, fresca como un capullo.
La casta dirigente se aseguraba así el control del “acceso a la belleza”, como a tantas otras cosas.

En pocos años, hacia mediados del siglo XXII todo se derrumbó.
En agosto de 2152 las multitudes hastiadas asesinaron en una sola mañana a la plana mayor del gobierno, colgaron de los testículos al Líder Sereno, violaron a todas las hermosas esposas de los funcionarios acomodados, demolieron, ofuscados, humillados la Gran Computadora Central y sus Bases de Datos, instalaron un Gobierno Revolucionario que como primer decreto derogó la Ley de Acceso Aleatorio a la Belleza, quemando en una pira libertaria las pesadillas de una dinastía de siglos.
Así terminó ese desvarío.
Y seguramente empezó otro, a cargo del Gobierno Provisional.

Espero, sin embargo, influir positivamente para encauzar la revuelta. Yo, redactor en jefe de los decretos del Camarada he sabido adaptarme a tiempo a los vientos del cambio y decidí divorciarme de ese ser maravilloso que es Sienh Taa, flor única de Pyonyang.

Sian Too,

Escribano Mayor

Diciembre de 2152

Prólogo, prefacio, preámbulo o proemio

2007-01-27T11:52:00.000-08:00

Palabras preliminares

Antes de hablar desearía decir algunas palabras, nos deleitaba años atrás un personaje de la tele (un mozo gallego de bar). Definía así el sentido del prólogo o prefacio: hablar antes de hablar, decir por fuera y antes del texto que se leerá, qué intenciones movieron al autor, el orígen de los relatos que se leerán, justificaciones o pedido de disculpas.

Exactamente eso es lo que no voy a hacer. Los textos deben hablar por sí solos. Sé de un autor argentino cuyos prólogos son enormemente superiores a sus forzados cuentos y me deleito leyéndolos ( a los prólogos) .

Algunos textos presentan un Prefacio y luego un Prólogo (vease http://www.unaids.org/bangkok2004/GAR2004_html_sp/GAR2004_01_sp.htm, por ejemplo). Esa exageración de preliminares podría fácilmente convertirse en un subgénero del humor literario: Dedicatoria, luego Palabras Preliminares, un Preámbulo seguido de Epígrafe, luego el Prefacio, después el Prólogo, seguido de un Proemio, luego la Introducción y por fin, hacia la página 127, el Capitulo Unico, de tres páginas.

Borges hizo un “Prólogos con un prólogo de prólogos”. Propone ahí el Gran Gracioso inventar un libro compuesto por “ una serie de prólogos de libros que no existen.”

En general, el exceso de circunloquios logra desviar al lector de su objeto de deseo, retrasar el acto cuasi sexual de empezar a leer finalmente el cuento o novela que compramos , robamos o pedimos prestado. Cada palabra de prologación nos separa un poco más del espontáneo goce y nos sumerge en preideas o prejuicios que oscurecerán, indudablemente, nuestra comprensión del texto. Nunca leo prólogos antes de el texto propiamente dicho; los leo después a fin de corroborar las impresiones causadas por la lectura. El prólogo es a la literatura como las presentaciones formales en una fiesta: uno entrevé la bandeja llena de delicias, pero antes de sumergirse en su consumo deberá departir con los anfitriones o con la suegra de mi primo o ser presentado al secretario del subministro de algo.

En fin, las buenas formas exigen estas palabras dilatorias.

Me toca entonces, ahora, escribir un Prologo sobre mis cuentos (demasiado) breves.

Prólogo

A mí me gusta escuchar la voz, la palabra que surge en el silencio, la oración que se hace un lugar, que encuentra el camino para salir a la superficie. Estuvo oculta mucho tiempo, y hoy, justamente hoy, vino a nacer. Al principio, como todo nuevo ser, no encaja demasiado bien en el mundo. Son dos perfectos desconocidos. Toda nueva oración obliga a algún cambio- a veces grande, por lo general casi imperceptible- en las cosas del mundo. Algunas frases cambian dramáticamente al mundo (“Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo”, o “acaso soy el guardián de mi hermano” ). Otras, quizás como ésta que ahora nace, no tenga ese destino: será tan solo una oración modesta, acotada, circunscripta.

Pero sea como sea, el mundo se pregunta:¿ es honesta esta oración; hay verdad en ella, o solo ostentación.? ¿Hay sentido en ella? ¿Y claridad? ¿Es bella? ¿Servirá para que alguien se emocione, gane confianza, sea más rico, más completo, más humano?

Quizás toda nueva oración busca la eternidad: ser leída, tres mil años después de nacer, por un joven soñador, o por un niño con miedo.

Aunque luzca modesta, simple, cada nueva oración implica a todo el lenguaje anterior, lo resume, lo actualiza, lo proyecta.

Mis cuentos son breves, y breves son los actos sublimes de la vida: una declaración de amor, el orgasmo, un insulto mortal, el alumbramiento, la muerte.

La extensión poco tiene que ver con la profundidad o importancia. Un arte breve puede modificar toda la percepción del mundo que tiene un lector, inconmovible ante otras miles de páginas.

Lo contrario a lo breve no es, obviamente, inútil. Hay poemas breves y pretenciosos, hay cuentos fugaces e innecesarios. No es un problema de tamaño, pero sí de intención.

El enamorado de la forma breve sabe que apenas pide permiso para invadir la mente del lector por unos minutos. El juego es cuánto podrá cambiar mi lector en esos instantes. Si mi cuento se olvida, resbala hacia el abismo, de nada valió el intento, será un muerto más en la larga serie de vidas y muertes que presencia el planeta desde siempre. En cambio, si mi breve cuento conmueve, conmociona, emociona, indigna, entristece, ilumina, si puede ayudar a que asome una lágrima reprimida y casi olvidada , si logra una sonrisa, un recuerdo, si confirma una intuición, da forma a una idea, si modifica algo al lector, entonces quizás mi función en la vida se justifique. Mi breve cuento que modifica al lector, humanizándolo, me justifica. Ese es mi premio.

Seleccionado para publicación

2007-01-15T12:09:00.000-08:00

Estimado Esteban Lijalad

Le informamos de que se ha hecho público el listado de seleccionados
del II Certamen de Relatos Ábaco. Todos los integrantes de dicho
listado, aparecerán publicados en la antología conmemorativa del
certamen, que se editará en los próximos meses.

Pueden consultar el listado en nuestra sección de noticias:
http://www.editorialabaco.com/certamenes/

Desde Editorial Ábaco aprovechamos para dar la enhorabuena a los
seleccionados, y agradecer a todos los participantes su interés y su
colaboración.

( El cuento seleecionado se llama "Historia Policial" y creo haberlo publicado en el Blog)

Diplomacia en la estepa

2007-01-02T10:03:00.000-08:00

1 La carpa

Había acabado de estrenar mi cargo de Secretario de Embajada en Khazarniapvda, pequeña ex república soviética, nacida a la sombra de naciones gigantescas como Ucrania, Belorusia y la propia Rusia. Allí, en algún lugar de la estepa interminable, una pequeña tribu de turcomanes había obtenido del Zar el privilegio de administrar su propio territorio, en agradecimiento por el destacado papel que habían tenido en la guerra de Crimea. A la vera del Dnieperovstri se fundó entonces la capital, Sargoie, una especie de campamento provisorio, un mar de carpas plantadas en círculo alrededor de la Piedra Basulan, un mítico menhir que se supone fue plantado allí por el primer Turcoman, muchas eras atrás. Esa piedra tersa y sin inscripción alguna, de color marfil, se parece a las que afloran acá y allá en la estepa. Sin embargo el pueblo khazar insistió en su carácter único, casi sagrado y junto a ella se realizan desde siempre las ceremonias centrales de la tribu: congresos, declaraciones , tratados, bodas y funerales.
La embajada de mi pais (debo aclarar que soy miembro de la legación de la República de Santa Eulogia, mínimo y vergonzoso país, surgido por la ruptura de Panamá. Es que las minas de permanganato que allí existen excitaron la codicia de cierta Potencia que, entonces, urdió planes secesionistas que al fin de plasmaron en 1907. Todos los eulogianos padecemos de ese complejo de nacimiento, como si fuéramos una especie de traidores. En fin) la embajada, repito, estaba ubicada a escasos metros de la Piedra, en una carpa bellamente decorada con telas bordadas. Debo reconocer que si bien falta intimidad – los sonidos del amor atraviesan las tenues telas y me estremecen noche a noche- tiene su encanto vivir en carpa. Al principio, apenas llegado con mi ego hinchado de orgullo me topé con la sorpresa de que nuestra embajada era una simple carpa, apenas distinta a la de cualquier nómada de la estepa. Pero poco a poco me acostumbré y solo envidiaba la embajada de la Federación Rusa, una imponente estructura de varios pisos que se bamboleaba al viento, pavoneándose como su Presidente, el ex espía de la KBG Georgy Kalarin.
Ustedes se preguntarán qué hace con una representación diplomática en un pais exsoviético casi inexistente, pequeño y olvidado , un país latinoamericano casi inexistente, pequeño y olvidado.
Yo me hacía la misma pregunta. Mi misión secreta era averiguar por qué el Presidente de Santa Eulogia, Lorenzo Espriú del Valle, encabezó en 1948 una misión de buena voluntad a la pequeña República Soviética de Khazarniapvda y estableció a partir de ese viaje relaciones especiales con ese insignificante país estepario.
En 1992, el Presidente Leguizamón estableció formalmente relaciones diplomáticas con Khazarniapvda Libre y hubo sede permanente desde entonces. En 2012, me tocó ese destino, poco envidiado en el escuálido ambiente diplomático de mi país. Santa Eulogia solo tiene sedes permanentes en diez países: ¿por qué uno de ellos era justamente ese casi despoblado paraje ruso?
Poco tiempo tardaría en averiguarlo. Contar esa desventura es el objeto de estos papeles que me sirven para elaborar una comunicación escrita que en carácter secreto y excepcional enviaré a mi Capital, en búsqueda de instrucciones.

2 Ancestros

Pude saber que corre una leyenda incierta en las estepas euroasiáticas. Según ese despropósito, una de las tribus perdidas de Israel inició un largo periplo que atravesó Europa oriental y la Siberia, siguió hasta la costa del Pacífico y encontró un paso helado hacia otro continente, llamado por ellos Eulugia.
Una rama desprendida de la Tribu , mezclada con pobladores locales conformó el núcleo originario de la etnia turcomana. Una gran roca fue incrustada en el duro suelo, para actuar como faro de tierra, como mástil al cual amarrar simbólicamente a esos nómades que hoy estaban en los Urales y mañana quizás a orillas del gran desierto de Gobi.
Ahí termina la cosa. O comienza. Porque hacia 1910 un etnólogo catalán comenzó a urgar en las leyendas de los indígenas del Istmo centroamericano y encontró algunas semejanzas fonéticas entre éstos y ciertos grupos turcomanos: la más evidente era la palabra Eulugia, fácilmente identificable como Eulogia, la santa local de origen indígena que a los apurones, mientras la provincia se desgajaba de Panamá, fue adoptada como emblema y nombre de la nueva nación: Santa Eulogia.
Dicho estudioso catalán, Jordi Espriú , se casó con Ana María Concepción del Pilar del Valle, hija del Ministro de Interior del reciente Estado, con la cual tuvo un hijo: el futuro Presidente Espriú del Valle.
Dicho joven fue iniciado en la ciencia antropológica por su erudito padre, quien en su lecho de muerte, hacia 1938, le encomendó una misión “histórica”, según se dijo: recuperar el contacto con Eurasia, desandar el camino hacia oriente y demostrar los vínculos entre turcomanos e indios americanos, probado en especial por el culto a Eulogia.
Hasta ahí llegó mi indagación. Los hechos más claros eran, pues, la obstinada creencia en algún hilo común entre turcomanos e indígenas centroamericanos, la misión que le encomendó el erudito catalán a su hijo, futuro presidente de Santa Eulogia y los pasos que dio éste para establecer relaciones espaciales con Khazarniapvda.
No podía menos que reírme, para mis adentros ya que la absurda lógica de esta historia no resistía el menor análisis. Pero, al poco tiempo, tuve que tragarme esas ideas. El Embajador mismo me puso al tanto de una increíble verdad: buena parte de la historia de la URSS sería explicada por esta especial conexión entre nosotros los eulogianos y los turcomanos de Khazarniapvda. Pareciera que en 1948 el gran Camarada Stalin aceptó invitar al Presidente Espriú en la esperanza de abrir un poco el juego en el patio trasero de EEUU, la América Central. Años después esa vocación tropical del Kremlin vería coronado un éxito mayúsculo en una isla del Caribe.
Pero en 1948 era totalmente inverosímil que la gran Unión Soviética , recién haciéndose cargo de las nuevas Democracias Populares del Europa del Este, tuviera tiempo, recursos o información como para dedicarse a seducir a un político de un improbable paisito latinoamericano. Alguna Razón de Estado debía mover al camarada Stalin para semejante jugada.

3. URSS

Pude averiguar que en la década del veinte los caudillos de las tribus musulmanas del borde sur de la Gran Rusia habían entablado una feroz guerrilla contra los nuevos Zares Soviéticos, esos satanes antirreligiosos y prepotentes. El asesinato como una de las bellas artes fue practicado allí con devoción: atacantes furtivos secuestraban soldados rusos , los torturaban y sacaban a pasear sus vísceras por las montañas. Niños o mujeres, soldados o civiles rusos todos eran por igual blanco de una furia especial: se los mataba con alegría, como ofrenda al Dios omnipotente que les reservaba el Paraíso a los más valientes.
Esto no tendría nada que ver con la historia si no fuera porque muchos de esos caudillos procedían de la tierra de Khazarniapvda. Allí en el corazón de la turcmenia alentaba desde siempre un espíritu irredento que ni el Zar ni Stalin habían menguado. Moscú necesitaba paz para administrar la Rusia Asiática , y paz quería decir respetar el lugar ancestral del gran Basulán, el menhir, la Piedra: un agujero negro , un punto ínfimo de enorme poder.
Así, décadas de ateismo oficial soviético jamás pudieron mellar la firme convicción religiosa de esos turcomanes. Se toleraban sus ritos a cambio de la garantía de paz asiática. Pero Stalin no olvidaba. Quería algún tipo de castigo especial para esos rebeldes casi salvajes. A pesar de que su nodriza trucomana lo había amamantado cantándole las viejas canciones de la tribu, o quizás por eso, le tenía especial manía a esa gente.
En 1939 se firmó el pacto entre Hitler y Stalín, por el cual ambos se repatrían Polonia como quien comparte un rico queso Camembert, exactamente por la línea del Río Vístula.
Aprovechó entonces Stalin el ataque sorpresivo de Hitler, dos años después del pacto entre ladrones, para cumplir su vieja venganza contra los turcomanos. Se los acusó de connivencia con el enemigo. Fiel a su gélido estilo (se le atribuyen decenas de millones de víctimas políticas, étnicas o de capricho) el Gran Camarada ordenó el 13 de marzo de 1942 el éxodo forzado de los turcomanos hacia la helada Siberia. Un millón o quizás dos, murieron atrapados en el suelo helado, extrañando las cálidas noches del sur. Los que quedaron en el solar agacharon la cabeza y comprendieron la derrota. Nunca más sabrían cómo oponerse a los deseos del Gran Conductor. Lo odiarían en silencio, obstinados pero vencidos.
Terminada la guerra, se habló algo, aquí y allí, de ese crimen étnico. Estaba la Guerra Fría y los intelectuales críticos – digamos Sartre o Merleau Ponty- temían darle pasto a los EEUU, por lo que callaban, cerraban los ojos, olvidaban. Pero Stalin tuvo que dar alguna explicación a su propia gente, incluyendo los Partidos Comunistas del exterior. Incluso el mínimo, tropical, y comido por mosquitos y jejenes, Partido Comunista de Santa Eulogia.

4. Kházaros

Hacia el siglo VII una conversión insólita tuvo lugar en un paraje turcomano: toda la corte Kházara y miles de súbditos adhirieron al judaísmo. Esta regresión, casi un suicidio cultural no tiene hasta hoy día ninguna explicación. Una religión seca y dura, con muchas obligaciones y pocas gratificaciones, perseguida hasta el hartazgo, que no promete nada y que obliga a la dolorosa circuncisión no parece la mejor para atraer a las masas. Sin embargo, milagro, decenas de miles de turcomanes se convirtieron – no existía aun el Islam- y llamaron a su reino a los dispersos judíos de Persia, de Egipto y de Siria.
Esa extraña historia terminó cuatro siglos más tarde. Dicen que los judíos kházaros mezclaron su sangre con los azhkenazim de habla alemana y desaparecieron así. Pero muchos descreen de las desapariciones totales. Hacia 1300 algunos cronistas juran haber hablado con kházaros en Toledo, esa incubadora de pensamiento cristiano, judío e islámico.
Como sea, al fin, el decreto de expulsión de los Muy Católicos Fernando e Isabel provocó un éxodo de judíos hacia las nuevas tierras americanas. Muchos de los tripulantes de Colon o de Pizarro eran, posiblemente viejos turcomanos convertidos al judaísmo en tiempo del reino Kházaro y ahora llevados a la otra punta del mundo. Algunos llegaron, quizá al Istmo y recordaron su viejo idioma, bautizaron alguna maravilla natural con el nombre Eulugius y así introdujeron ese término entre pobladores originarios…de turcmenia, que habían cruzado el Bering diez mil años antes y aun conservaban algún término básico…como eulogius.

5. El hilo conductor

Son leyendas, indemostrables. No puedo alegar a favor o en contra. Pero sospecho que algo debe haber, algo que el etnólogo catalán descubrió y que hizo que hoy yo esté impregnándome de historias asiáticas, creyendo quizás en que las cosas nunca son lo que aparentan.
Mi novia Asiráh insiste en provocar reuniones con los ancianos, los cuales me atiborran de esas historias. La cuentan con brillo en sus ojos, como si al contarlas rozaran siquiera esas hazañas y volvieran a la gloria del viejo reino de Turcmenia o, más atrás, al mismísimo Reino Kházaro.

Al fin, tuve que elaborar mi Informe. En síntesis, mis investigaciones arribaban a las siguientes conclusiones:

Existe una serie de conexiones ocultas entre el poblamiento de América y la migración de las tribus de Israel. Turcmenia quedó en la casa originaria como recordatorio de que allí se inició todo. La misteriosa conversión de las kházaros al judaísmo pudo ser inducida por el viejo componente hebraico de la tribu extraviada.
La expulsión de judios de España tenía como oscuro propósito restablecer la conexión entre las tribus originarias y recuperar las que se habían perdido. Pocos sabían de esa conexión. Stalin, uno de esos elegidos supo todo por su nodriza turcomana, en las largas noches de Georgia. Supo que debería extirpar alguna vez la etnia turcomana si deseaba mandar realmente en la Gran Rusia.
Supo que en el Istmo, en Santa Eulogia había una prueba de la conexión entre turcomanes y americanos indígenas. Intentó controlar la información estableciendo relaciones especiales con Santa Eulogia.
La invasión a Afganistán, décadas después, marcó el comienzo del fin del Imperio comunista. La resistencia afgana, de fuerte contenido religioso, se inspiró en las viejas guerrillas turcomanas de los años veinte, ya que delante tenían nuevamente al mismo enemigo.
No me queda claro el papel de Espriú : ¿estaba el catalán especialmente sensibilizado por los rasgos culturales de las etnias minoritarias, quizás como eco de la situación de Cataluña respecto de la prepotente Castilla?
No lo sé, espero averiguarlo pronto. Mi novia local, la dulce Asiráh juró acompañarme en todas mis investigaciones. La carpa donde vivo la recibe noche a noche y nuestros gemidos se mezclan con los de cientos de parejas que se dedican al amor a esas horas.
No sé si terminaré encontrado la punta de la madeja. Pero el intento bien vale la pena. Me esperan miles de viejas leyendas de la estepa, a cual más inverosímil y mentirosa, pero todas llenas del encanto de lo misterioso, esas sustancia que puebla nuestros sueños y nos hace distintos de los animales que pastan ignorantes ahí en la llanura interminable.

El cajón de la muerta en la cripta

2006-12-23T06:58:00.000-08:00

Cuando Walter entró a la cripta de los Menéndez Ravenna escuchó el ruido que hacía su corazón. Eso lo asustó más que la ominosa silueta de diez cajones, algunos entreabiertos, dejando ver su interior -cenizas, pelos largos revueltos, huesos mezclados- bajo una pálida luz que se filtraba por los muros.
Se detuvo a recuperar aliento, a calmar sus latidos. Unos minutos después retomó su camino: quería comprobar si Mariel, su novia, realmente yacía allí, en la cripta familiar.
Llegó al cajón que lucía nuevo, aun con su madera lustrosa, con el brillo de sus bronces. Sacó el pico metálico que traía consigo y lo introdujo entre la tapa y el cajón. Presionó con fuerza, hizo palanca y escuchó al fin el ruido estremecedor que hacen los ataúdes cuando son abiertos por la fuerza.
No había nada en su interior. No estaba el cuerpo deseable de Muriel, solo bolsas de arena simulando su peso.
Supo entonces que ella lo había engañado, como lo había sospechado. Que Mariel estaría en algún paraíso caribeño disfrutando el botín con Saúl, el amigo. Que ambos habían simulado una muerte, un velatorio y un entierro en Recoleta para cubrir su huída.
Pensó en suicidarse ahí mismo, en la cripta, a la manera de Romeo. Prefirió tomárselo con calma, saludar la audacia de la pareja traidora y a su propia inteligencia: las claves de acceso a la cuenta habían sido alteradas por él (por las dudas, se dijo): para acceder al botín deberían negociar.
Y sus condiciones serían muy duras: quizás alguno de ellos debería al fin llenar el cajón vacío de la cripta familiar.

El hombre que se creía hormiga

2006-11-26T11:37:00.000-08:00

Tuve un amigo que estaba convencido de que era una hormiga. Medía casi uno ochenta y difícilmente se lo podía confundir con un bicho pequeñuelo como la hormiga, aun la brasileña que mide unos cuatro centímetros. Pero él insistía. La última vez que lo vi tuvimos una discusión fuerte.

- Pablo -le dije- es imposible que seas una hormiga: sos grande, tenés dos patas, hablás y tu DNI dice Pablo Germán Alcántara, Nro. 25.678.987.
- Apariencias de una realidad más profunda, inasequible para mentes simples como la tuya. Yo SOY hormiga, aunque APAREZCO hombre. Confundís permanentemente esencia con existencia, ser con aparecer, estructura con coyuntura, proceso con evento, inconciente con conciente.
- A ver, necesito pruebas: qué comen las hormigas.
- Jé! Obviamente que me viste despachar recién un buen puchero de carne con batatas, papas, calabaza y choclo. Eso forma parte, obviamente, del plano apariencial de la existencia , puramente formal, dependiente de esa dimensión oculta, central y estratégica que comanda los artilugios de la realidad aparente a fin de ocultar la Verdad a los ojos de los ignorantes, como vos.

Entonces, algo molesto, me fui al lavadero, abrí un polvoriento estante y saqué un viejo pero efectivo veneno para hormigas, en aerosol. Regresé y mientras Pablo se entretenía cortando unas hojas de mi ficus, de un modo peculiar (con las uñas, infligiéndole dolorosos y pequeños cortes, por donde fluía la savia), mientras se deleitaba en esa tortura, lo rocié íntegramente.
Saltó como demente, presa de una atroz sufrimiento: me miró como reprochándome mi conducta y comenzó a caer hacia el piso, y a mover al azar y sin sentido sus brazos, ennegreciéndose ahora, mientras sus horribles antenas giraban descontroladas. Mordía el aire con sus pinzas, intentando colocar en su lomo los trozos de ficus que había cortado. Se empequeñecía rápido, pasaba como él diría de apariencia a esencia, de coyuntura a estructura, moría hormiga, ante mis ojos. Sus seis patas, por último cesaron de agitarse.
Creo que a partir de ese momento me convertí en devoto de filosofía kantiana, aquella que no deja engañarse con las apariencias de lo visible, aquella que nos relata la imposibilidad de saber la profunda realidad de lo existente. En general adherí al empirismo extremo de Berkeley, que insiste en descartar la realidad por fuera de los sentidos: la realidad es mera configuración de nuestras percepciones, sin existencia comprobable más allá de esas impresiones puramente circunstanciales. Quizás todos fuéramos cucarachas o quizás hipocampos, quizás todas las noches me abrazo a una foca olorosa creyendo que es mi adorable mujer y posiblemente matamos hormigas a pisotones no sabiendo que estamos así asesinando seres humanos que aparecen bajo la percepción como simples bichitos negros. Pobre Pablo.

Fenómeno (segunda parte)

2006-10-29T07:29:00.000-08:00

Apenas llegamos mi desilusión creció. No se si conocen la zona de Constitución: humo de colectivos, ruido, un gris triste, gente-miles, apurados- esperando su transporte o yendo hacia la gigantesca estación de tren. Hotelitos de mala muerte, barcitos, todo pobre, todo precario, todo feo. Yo tenía en la mirada aun el verde de los campos y la modesta belleza de nuestro pueblo.
Apenas nos instalamos, mi padre me llamó.
- Facundito te olvidas de todo, entendes?
- No, papi. Que es todo?
- De…eso - le costaba hablar al pobre viejo-, de las cosas…que haces.
- Por?
La cachetada llegó , ruidosa.
- No quiero, ni una vez más, ni por casualidad que andes por ahí…mostrando esas cosas, entendés? Ya nos tuvimos que mudar del pueblo por tu culpa. Nunca más un truquito de los tuyos.
Era la primera vez que se hablaba de eso en casa. La miré a mamá y la muy tonta seguía planchando la ropa que salía de los baúles de la mudanza. Ni una mirada de consuelo.
Me tragué la bronca y me dispuse a obedecer.
Llegar a los 15 años- en mitad del secundario- de un pueblo chico a esa inmensidad me afectó. Durante meses, apenas iba al colegio y de ahí rápido a casa. Nunca un milagrito, una pequeña distracción, ni estando a solas. Nunca un Lindt con almendras , ni una empanada chorreante de aceite o un helado de dulce de leche. Solo estudiar y estudiar las porquerías de ecuaciones y la Geografía de Asia y la Historia de las Instituciones y Física y Química. Ni un amigo. O novia.
Los compañeros, después de la indiferencia del principio, las tomadas de pelo y las cargadas se percataron de que yo era un tipo piola, y más aun cuando de la nada hice surgir un magnífico mazo de cartas con fotos de chicas en tetas y bombachita. Nadie me vio hacer el truco, así que no sospecharon mis poderes.
Me convertí en proveedor. Una pelota de fútbol, una de voley para las chicas, entradas para el cine, golosinas, cigarrillos L&M o los del filtro largo, Parliament. Así me fueron aceptando. Eso si, tuve que ir dejando mi pronunciación de pampeano (con eses casi como zetas y ciertas jotas raras “que vah jazer vo”) y hacerme el porteñazo de Constitución (“que vasaser vos”)
Pero algo… un instinto o una pasión desconocida me hacía desafiar la orden del viejo. Algún compañero, Petroni fue, me vio sacar un chocolate de la nada. El sí me vio. Gritó, casi, de sorpresa o de miedo. Le hice jurar que no diría nada…a cambio de un paquete diario de Marlboro de por vida.
Entonces todo se pudrió.
La ví, era una compañera, cruzando apurada para llegar al Cole antes que suene el timbre. Ni miraba el tráfico, solo cruzaba ansiosa por llegar a horario. La ví y tambien ví un enorme 60 amarillo que doblaba la calle justo cuando ella cruzaba. Era inevitable que la aplastara. Mi mente se separó de la realidad y comencé a ver la escena cuadro por cuadro, como en una película en cámara lenta. Mientras, yo corría a velocidad normal y pude así, fácilmente, tomarla del brazo y arrastrarla hasta la vereda impidiendo la llegada de la muerte.
La gente se agolpó, más maravillada que asustada. Todos habían sido testigos de un milagro, de una asombrosa alteración de las leyes naturales. Pero eso importaba poco, la alegría del rescate, esa burla a la muerte que yo había protagonizado los llenaba de gozo, como si estuvieran viendo la misericordia divina en directo. Era un momento casi de unción religiosa. Alguien, una viejita lo dijo: ”Milagro!, milagro!” y algunos se arrodillaron, se persignaron y otros me tocaban como si fuera un santo o un pequeño dios argentino, con mi cara de chico de pueblo.
Escapé. Sabía que esto llegaría a oídos del viejo y habría paliza. Y nueva mudanza.
Al otro día llamaron de un diario. Atendió mi vieja. La vi ponerse blanca y negar con la cabeza
-Debe haber un error, señor- decía-. No, seguro… no. Mi hijo no está en este momento. No sabemos nada. Adios
Colgó. Y me miró extrañamente: como indignada y maravillada al mismo tiempo.
Estaba superada. Apenas entendía lo que pasaba. La abracé y le dije:
-Basta de silencio, Má. Soy especial, sabés? Hago milagros, creo materia, detengo el tiempo, veo el pasado y el futuro.
- No es cierto-insistía, la pobre.
- Ya se que te cuesta admitirlo, Má. Pero es lo mejor saber la verdad. Y no buscar demasiadas explicaciones. - Tras lo cual, nuevamente de la nada saqué un ramo de rosas y se lo regalé. Casi se desmaya, la pobre.
La verdad no duró demasiado. Papá, enterado del asunto, no dijo nada. Simplemente comunicó a los pocos días que nos íbamos a Montevideo. No mentó el incidente. Dio la orden sin mayores comentarios. Decidí entonces guardar mi don hasta la muerte de mis padres.
(continuará...)

Suerte

2006-10-07T08:30:00.000-07:00

Lo había encontrado el Enemigo y ahora, iba tras suyo. Necesitaba, con urgencia, reconocer un rostro Amigo, para trasmutarse en él, ser recibido por las células de su nuevo cuerpo sin resistencias.
Se le terminaba el tiempo.
Cuando reconoció un cuerpo afín y se dispuso a abordarlo (esto era la muerte en algunos Universos aun ignorantes del Gran Secreto) olvidó algunas rutinas necesarias, en su urgencia.
No es este el lugar para develar la horrible suerte que le cupo.

Fenómeno

2006-09-14T15:35:00.000-07:00

Episodios I

Entonces, les cuento mi vida. Me lo piden tantos que ya me es imposible negarme. Sé que será difícil para mi. Nunca ejercí de memorioso: lo mío es vivir, simplemente. Dejar que me recorra una cosquilla por el cuerpo y me obligue a ponerme en movimiento. Disfrutar con cada sonrisa o cada asombro que logro arrancar, la de esa vieja amargada, la de ese chico medio bolas que me mira. Pero, de recuerdos, poca cosa. Algún beso, alguna trompada, algún discurso, alguna borrachera.
Fui hilvanando mis días como si cada uno tuviera poco que ver con el otro: cuentas de un rosario -con perdón, que soy ateo-. No agnóstico: ATEO, con mayúsculas y a mucha honra. Esa si es una buena historia. Resulta que tenía que ir a catequesis, preparándome para la Comunión. A la primera historia absurda , más absurda aun contada como película de Disney, para niñitos de cinco años (“entonces caminó sobre las aguas..”) se armó. Después supe que esa historia fue reescrita cientos de veces, deformada, exagerada, engrandecida. Bueno, que cuando la estaban contando me reí. Primero todos se dieron vuelta a mirarme y el asunto fue que el catequista me retó públicamente.
- Cualquiera puede hacer eso, no por eso es un dios-le respondí.
- Cómo te atrevés, niño, quien te ha dicho esas cosas..
Me levanté, fui a la cocina, abrí la canilla fría, cerré con el tapón el desagüe y esperé unos segundos. Cuando el agua fue suficiente me subí a la mesada y llamé al cura. Apareció seguido por la tropa de párvulos catequísticos. Y ahí, ante la mirada azorada del grupo me paré en el agua, digo: en la superficie del agua. Mis pies no se hundían. Descansaban firmes sobre el agua. Me puse a zapatear el malambo ante los gritos de los chicos y el aullido de horror del maestro. Me obligó a bajarme y me arrastró de la oreja hasta la salida del salón. Nunca volví.

Poco a poco me di cuenta de que era un fenómeno. Mis viejos (gente increíblemente estúpida, monótona, lineal, primitiva) no percibían nada, aun cuando algunos vecinos les venían con cuentos, o hazañas.
- Su hijo flota en el aire, Mirtha.¿Cómo lo hace, cual es el truco?
Mirtha miraba al cielo, se persignaba y lo tapaba. Como la película: ”De eso no se habla”.Así que decidí ocultar mis poderes, dormirlos, desaparecerlos. Durante el resto de mi adolescencia durmieron, entonces, mis ganas de volar, de hacerme invisible, de adivinar el futuro o el pasado oculto. Estudié como chico aplicado, simple y llano, como nuestra Pampa.

Pero fue difícil. Sobre todo cuando a uno le entran las ganas de levantarse a la chica más linda de la división: Adriana. Ni me miraba, hasta que una vez le pregunté si quería un chocolate, un Lindt para ser exactos. Cremoso. Un imposible fuera de nuestras posibilidades económicas. Me dijo que sí y ahí mismo, ante sus ojos, de la nada hice emerger un espécimen de piel clara, una joya aromática y crujiente. Lo comimos mirándonos a los ojos con furia. Yo lo comía pensando en su piel suave y ella…no lo sé pero me miraba como invitándome.

Así, cuando jugaba al fútbol o cuando pasaba a dar lección o había examen, cuando tenía que entretener las horas libres, cuando iba a algún baile, para adivinar un pensamiento o asegurar quien sería el próximo en tocar el timbre: siempre había una ocasión para mostrar algún milagro, algún regalo inesperado. Jugaba con la vida: creaba pequeños objetos de la nada, entraba en los pensamientos de cualquiera y veía fantasmas etéreos, sobre todo en lugares viejos como la Estación.

Hasta que hartos de las habladurías (¿este chico no estará poseído?, preguntaban las señoras) mis padres decidieron emigrar, irse, cambiar de ciudad. Casi muero de tristeza. Adriana, mis compañeros del colegio. Los chicos del fútbol.
Llegamos a Buenos Aires, entonces, desde Carlos Tejedor, del pueblo a la megaciudad. Durante varios meses olvidé mi don: me sometí a la ciudad, a su ruido, a sus ritmos, a su tráfico. Buenos Aires, odiada y amada capital de nuestro país nos mostraba su indiferencia: qué sería de mi magia frente a tanta pretensión, tanta historia orgullosa.
Decidí no ejercer mi poder hasta no entender bien como se cocían las cosas en esa ciudad.

(continuará)

Amantes

2006-09-04T16:53:00.000-07:00

Te vi. Fue de lejos, casi a escondidas. Vos caminabas despacio, mirando vidrieras, eligiendo quizás un regalo para tu esposo. Yo, furtivamente, te había estado siguiendo desde que saliste de tu puerta. Atiné a esconderme y te seguí. Durante la caminata reviví tu olor después de hacer el amor, recordé tu piel y la forma de mirar cuando llegabas al éxtasis. Fui poniéndome cada vez más triste y deprimido. Tenía rabia por la forma estúpida en que te perdí. Cómo te dejé irte de mi vida y como nunca intenté recuperarte.

Me propuse de una forma que ahora veo irracional, recuperarte, a la fuerza si fuera necesario. Ya se que no es lo correcto, que las cosas hay que hacerlas de forma adulta, sin cometer locuras. Bien, que alguien me explique cómo te recupero mediante una conversación, o un email: “querida, quiero que vuelvas conmigo. Te perdoné todo”.
Así que –en forma totalmente incorrecta, irresponsable y adolescente- me decidí a secuestrarte. No en ese momento. Planearía en calma el cómo. Pero tenía claro el qué. Te llevaría a la fuerza a algún territorio amigo y ahí te obligaría a que reconsideraras tu decisión, me miraras tal cual soy: querible, tierno y me amaras con intensidad. Te divorciarías y nos casaríamos al fin, después de tantos años.

Pero fue imposible, mi amor. Te encontraste con un amante a la salida de unas tiendas. Se besaron y fueron, claro, a un alojamiento cercano. Los seguí, deshecho de rabia y de impotencia. Así que llamé a tu casa, le di el dato a tu marido y esperé, simplemente, a que hiciera su trabajo de marido engañado. Lo vi llegar demudado, esperar a que salgas y disparar dos veces.
Adios, mi amor imposible. Nunca deberías haberme dado el número telefónico de tu casa.

Otra alegría

2006-08-17T15:59:00.000-07:00

Amigo Lijalad:

Tras la revisión del material enviado por usted,
el consejo editorial de la revista literaria
digital Letralia, Tierra de Letras, decidió
incluir su trabajo "El nuevo Aleph" en nuestra
edición 152. Esta edición aparecerá en fecha
6/11/2006 o, si el tiempo se nos hace
insuficiente, en el transcurso de esa semana.

Para solicitar cualquier información adicional o
comunicarse con nosotros, escríbanos a
info@letralia.com y le atenderemos tan pronto nos sea posible.

Salud,

Jorge Gómez Jiménez
http://jorgeletralia.blogsome.com
Editor de Letralia, Tierra de Letras . http://www.letralia.com

Horóscopo Final

2006-08-12T11:41:00.000-07:00

La contratación

—Por último, hacia finales del siglo XXI fue posible elaborar horóscopos infalibles. Miles de años de sabios conocimientos de astrología, sumados a los avances en las supercomputadoras y en la prospección radioscópica del Universo, permitieron aumentar exponencialmente la capacidad predictiva de los horóscopos. Pensar que Egipcios y Asirios sin telescopios, sin ábacos, con la simple observación de los cielos pusieron las bases para la predicción por horóscopos, permite comprender que con alta tecnología la Astrología iba a ser capaz de predecir con exactitud cualquier evento de su vida, incluyendo el día de su muerte, Señor Alvarez. — el vendedor ponderaba las virtudes del servicio de Holistic Astrologic Services INC con suma profesionalidad y entusiasmo. Sabía hacer su trabajo.
— Bien. Y cuanto cuesta el servicio. Tengo entendido que es... un tanto caro, ¿no?
— Señor, le mentiría si le digo lo contrario. Pero entienda que se trata del conocimiento más importante que un ser humano puede disponer: saber cuánto le queda de vida. Y que un trabajo personalizado lleva al menos seis meses de mediciones (llegamos a determinar la influencia específica que tiene sobre su vida cada estrella y cada planeta de cada Galaxia del Grupo Local) Por ejemplo, - le cuento el ultimo caso- para el Sr.XZ determinamos con exactitud que el planeta 23 de la estrella 1.345.678, de la galaxia M32 influyó en un 96% de la varianza en la determinación del 3 de mayo de 2102 como momento de realización del Evento AZ 12.456.987 de su vida: el día en que su perro le mordió la mano. O, por ejempo, supimos que contrajo un sarampión a los tres años – hecho que él había olvidado- gracias a haber descubierto la influencia del planeta 12, de la estrella 345.876 de Galaxia M31
Acá hay dos milagros: uno, la sutil vibración cósmica que permite que un lejano planeta determine el día en que nos morderá nuestro perro... y el otro, la increíble inteligencia humana que permitió desentrañar ese mecanismo misterioso de causas y efectos y anticipar así todos los eventos posibles de una vida –incluyendo su final-, con un margen de error del 0,02%... —Hizo un intencionado silencio y agregó con inusitada rapidez— Un millón de Asianos, Sr. Alvarez.
— Bien lo vale. Tome usted un adelanto —dijo el Sr. Alvarez mientras le extendía un cheque y sonreía con la mirada puesta en el futuro.

Entrega a domicilio

Alvarez recibió un e-mail encriptado exactamente seis meses después, el 15 de diciembre de 2102.
Pensó que el evento iba a ser más ceremonioso, con algo más de pompa. Enterarse de la llegada del Ángel de la Muerte merece un cierto decoro, una escenografía apropiada.
Desencriptó el mensaje y leyó:

“Estimado cliente. Ahora está usted en posesión de un conocimiento casi prohibido, un arcano que solo a pocos le es revelado. Confiamos en que sabrá usarlo responsablemente. Nuestra experiencia, con más de 1000 clientes, nos ha permitido elaborar el siguiente Manual de Enterados:

1- Sea cual sea el tiempo de vida que le reste, no desespere. Nada podrá modificarlo. Eso le debe quedar muy claro. No hay modo de postergar su hora final. Su presente ya esta determinado por su futuro.

2-No intente suicidarse. Como ya le comentamos, su hora es inmodificable. Si su fecha es demasiado cercana utilice el tiempo que le queda en arreglar sus cosas (papeles, deudas, testamento)y despedirse en paz del este mundo. Y si no, disfrute de lo que le queda. Le ofrecemos los servicios de nuestra Agencia “Aprovechando nuestro Tiempo Final”, especializada en organizar viajes, estadías, visitas guiadas y actividades de esparcimiento.

3- Hay cosas que aun desconocemos. Lo único que nos queda claro es que nada de lo que haga puede modificar su destino. ¿Incluye eso cada una de las innumerables decisiones que tome de aqui a la eternidad?: no lo sabemos con certeza. Por eso llevamos registro de cada uno de los Diarios de Vida de nuestros clientes a fin de conocer si es posible y hasta que punto alterar el futuro desde el presente. La participación en este programa de Diarios es voluntaria.

4- Consulte nuestra cartilla de asesores psicológicos, rabinos, curas confesores o imanes -según sus ideas religiosas- Ellos sabrán guiarlo

5- Participe de nuestros Grupos de Enterados, a fin de compartir experiencias y aprender a lidiar con esa información. Hay un foro en nuestro site (www.horafinalenpaz.Com) destinado a facilitar esos contactos
Si lo prefiere, consulte a la Señorita Eulogia sobre los mejores horarios de acceso.

Mucha Suerte en lo que le queda de viaje!
Para su información, le quedan

3.456 días con 23hs.05 minutos

Fracasos

Sonrió aliviado: le quedaba tiempo de sobra para robar el Central Bank de Toronto, viajar a Cuba a gozar del trópico aun socialista (una curiosidad del siglo XX, que atraía turismo por decenas de millones para observar un pais- museo que conservaba las viejas glorias de ese siglo tan politizado), y planear más golpes: se sabía inmune a las balas hasta que llegara su hora, en una década. No se creía el verso del manual del usuario que los estúpidos habían redactado: era evidente que vendían una información muy poderosa, pero trataban de que no te enteres de tu nuevo poder. Te transformaban en un estúpido terminal que solicita una agencia de entretenimientos. Toda basura, para millonarios aterrados con la muerte.
Pero él estaba seguro que nada aceleraría su lejana muerte, que era inmune a enfermedades, accidentes y balas. Y sabría aprovechar ese poder.

Lo primero que hizo fue dirigirse a la oficina de Holistic Astrologic Services INC a recuperar su millón de Asians, violando su caja fuerte. Como los guardias de seguridad no podrían matarlo, el lo haría primero que ellos. Entró a los tiros pero algo falló: los guardias recibían sus balas con una sonrisa – casi como si hubieran adivinando sus intenciones- felices de ejercer su poder: se sabían longevos, con fecha de vencimiento recién para cerca de 2165. Acribillaron a Alvarez.. Tantos tiros no hicieron mella en él pero le impidieron obtener acceso a la caja.
Debería pensar con más calma y astucia sus próximos pasos. Por lo pronto tenía que devolver ese millón de Asians a Don Coleoni, el turbio prestamista de su barrio. ¿Y me pueden ustedes decir de donde saco ese millón? preguntó retóricamente mientras huía.
Insistió en su método elemental, esta vez con el Central Bank of Toronto: recibió la misma medicina a cargo de eficientes guardias -sonrientes como demonios-.
Imaginó o supo que TODOS los guardias de seguridad de la ciudad gozaban de la misma inmunidad: serían longevos asegurados por el horóscopo, contratados por fortunas –básicamente para controlar a posibles asaltantes inmunes, incluyendo a ellos mismos -.
Sería altamente riesgoso seguir intentando esos asaltos. Era hora de pensar seriamente en otras formas de enriquecerse.

Epílogos

Se decidió a alquilar sus servicios como mercenario en las múltiples guerras facciosas que asolan las microregiones ibéricas. Allí aun pagan en el devaluado Euro, pero, por algo se empieza.
Participa en cuanta acción cuasisuicida uno se imagina: se inmola semanalmente en mercados, iglesias y mezquitas, a la salida de casamientos y bautismos; asesina a señores de la guerra en sus guaridas, acomete contra tropas de Naciones Unidas, contra la Policía y el Ejército de la UE.
Siempre con una sonrisa diabólica.
Pasa a cobrar sus miles de euros y, a pesar de que se le ofreció el mando supremo del Ejercito de Liberación Aragonés, enfrentado con la Armada Aragonesa de Liberación, y con el Frente Patriótico Pirenaico, él prefiere la libertad de ser el mercenario mejor pago de la península. Y como suele decir, “de política no entiendo nada.”
Le gusta una vez por semana bajar a Madrid, recorrer como cualquier turista el Madrid de los Austrias, tomar una caña en Plaza Mayor y soñar ligues con hermosas madrileñas.
Devolvió el millón que le debía a Coloni – fue el prestamista quién le había sugerido la idea de hacerse el Horóscopo Final, para poder recuperar lo prestado-.
Se dedicó después a acumular millón tras millón y tomó conciencia de que cada minuto era único e irrepetible.
Todas las noches, nos cuentan, se encierra a llorar la cercanía de su muerte.
Está arrepentido de ese saber. Pero no puede acelerar- ni retrasar- su hora.
Acaba de llamar a la Agencia “Aprovechando nuestro Tiempo Final”. Ya arregló con la Señorita Eulogia sobre planes diversos. Y pidió un cura.

El viaje de Yashe

2006-08-03T13:38:00.000-07:00

En la aldea donde nació mi abuelo Yashe, las cuarenta familias campesinas, el pope y las cuatro familias judías gozaban de una relativa alegría. Pero solo en los años buenos. Cuando el invierno apretaba bajo su helada tenaza las viejas casas de la aldea, haciendo que se congelara la saliva antes de tocar el piso, las cosas se ponían mal. Muy mal. El pope desempolvaba el texto de su homilía de Semana Santa, cuatro o cinco muchachones se declaraban dispuestos y se organizaba así un módico pogrom, destinado a aplacar las fuerzas diabólicas que enviaban esos fríos, manejadas por los representantes del Ante-Cristo en la aldea: las familias Levin, Jaimovici, Goldin y Elijavetzky. En ese trozo de la interminable estepa aquellos conspiradores trabajaban de consuno para hundir al campesino, pudrir las cosechas, infestar de mosquitos los veranos y de escarcha los inviernos.
Sin embargo, no convenía deshacerse para siempre de ellos. El sastre Moishe Levin hacía maravillas con los viejos taftanes; el boticario Goldin sabía mucho de hierbas y los otros eran buenos buhoneros, capaces de conseguir gracias a sus numerosos familiares y paisanos repartidos en toda la Gran Rusia, telas especiales para las novias, regalos exquisitos para las bodas y especias orientales exóticas para las grandes ocasiones.
En realidad no había que malquistarse ni con ellos ni con el Pope (al cual, según parece el Obispo le exigía de vez en cuando algunas “noticias”. A saber: “Hey, Boria, ¿hace cuanto que tus judíos engordan tranquilos? ¿No deberías hacer algo al respecto? Vamos no seas holgazán...”)
Así que nunca las cosas llegaban a mayores. Pero, a no dudar, a los judíos no le hacía gracia que cada cuatro o cinco años se desatara una pueblada en su contra, terminaran apaleados y, alguna vez, la sangre llegara al río.

Un invierno los vientos no dejaron de soplar del norte. Como nunca – ni los más viejos recordaban algo peor- la tierra parecía quejarse amargamente, gemir de dolor ante esa inclemencia. Las almas se cerraban, atenazadas, ahogadas en miedo y desesperanza.
En lo peor de ese frío, Aarón Elijavetzky llamó a su primogénito Jacob y le dijo que debería irse de la casa a buscar fortuna en la aldea vecina de Zviasta, donde vivía un primo.
- Eres el primero de mis ocho hijos. Tus hermanos son más pequeños y débiles que tú, Yashe. No tengo cómo alimentarlos. Tendrás que ir donde el primo Moishe, a ver si puedes trabajar con él en su venta de trapos.
Afuera, la nieve se congelaba apenas tocaba el suelo y el viento lastimaba todas las formas, que terminaban lisas y pulidas, amoldadas a esa fuerza incansable. Yashe tragó saliva, suspiró y se dispuso a partir con el carrero Isaiah.

Al anochecer llegó a casa de los primos y estos lo hicieron pasar. No era un buen momento. Estaban cenando en silencio, devorando sus viandas con devoción. Le rendían homenaje a la sagrada comida que los salvaba del frío y les daba ánimo para seguir en la vida.
- Ah, entra Yashe, ponte aquí, al lado del fuego para entrar en calor- le dijo Moishe-. Aaron me avisó que vendrías hoy.
Yashe no sabía si agradecerles el calor del hogar, que lo volvía a la vida o maldecirlos por no compartir la cena. Moría de hambre mientras olía los humos de la cocina (guefilte fish, imaginó) y su cuerpo agradecía ir descongelándose de a poco.
- Sabes Yashe- le dijo el primo Moishe- que somos muy pobres, que a duras penas podremos alimentarte y eso siempre y cuando nos ayudes a cargar trapos, a llevar pedidos a las casas de los campesinos, a hacer cuantos servicios puedas.
Al fin, alguien le dio un trozo de pan que devoró y así, vestido y sucio, durmió fuera de su casa por primera vez en doce años de vida. La garganta le dolía de llanto contenido.

***

Así, creo, comenzó su viaje por la vida el abuelo Yashe. Él no se quejó. Tomó todo lo bueno que la realidad le daba, aprendió todo lo que pudo y dirigió su vida. A los veinte años cruzó el mundo rumbo a la remota Buenos Aires, solo y sin un céntimo. Nunca le echó la culpa a los gobiernos, a los patrones o a su duro padre. Disfrutó de la vida.
Un único detalle impidió que su épica se transformara en gloria.
Le ganó al Zar, al hambre, las guerras, los mandatos familiares, al viejo antisemitismo rural, a la ignorancia, pero nunca pudo con Mañe, su mujer. Dura y seca como las estepas rusas, lo compañó con su queja hasta el último momento.